遙遠
我一直對那篇與書同名的散文〈遙遠〉念念不忘，感覺遙遠，卻印象深刻。文章裡面提到一個在香港緊湊行程之中，意外空出來的悠閒下午，坐在陽台上，看見了遠方的山海景色，突然產生迥異於以往的親密感受，又有些茫然飄忽的心境，於是將之坦然命名為「遙遠」的過程。這樣簡單的一種瞬間的體悟，被如許細膩且渾融地寫了出來，自有一種打動人心的魅力。
或許這種遙遠的心境，也跟閱讀寫作或生活相契吧。我甚至覺得這篇散文可以作為林文月總體風格的一種象徵，晴朗美好，使人鬆懈，但分明不是空洞的，那情緒是自內心遠處緩緩接近的。
記得某同事談到我的散文與詩時，曾表示讀我的作品使他感覺跟我很親近，矛盾的是，他又知曉並非全然如此。這種忽遠忽近的感觸，令我想到，他許是把自己的情感，投射入我的文字之間，使他更理解了自己，因而間接產生了更接近我的感覺；宛如兩面對看的鏡子，不斷重複投射，明明很親近，同時也有無窮多個影像之遙。
我一向喜歡親近的部分，但也不排斥遙遠。因為知道縱使是那些美好幽默的文章，背後也難免有兇殘暴戾的寫作過程。寫作的殘忍與痛楚，往往被作者以巧妙的技藝隱藏於遙遠的深處，不見得讓讀者知道，那些遙遠的存在卻是必要。
每個人的幻想國度裡都應有幾座遙遠的大山：遙遠生出美感，夠帥就會產生距離。戲曲界雖有俗云：「男怕夜奔，女怕思凡」，然而就是此種遙遠，使想像有了品質，記憶有了風格；使人一生甘願勞碌痴迷，甚至免不得有想要夜奔梁山，思凡下山的激情時刻。
仔細想來，我不是那種需要一直變換自己的時空狀態，才可寫作的人；鮮少藉著旅行或流浪，以換取寫作的靈感。雖習慣於生活的規律與恆定，一旦察覺自己並非處於準備寫作的「正向什麼奔馳過去」之狀態，就會感到自卑或自厭。這也是一種來自遠方的驅力吧。
恍若被什麼遙控似的，寫作的動機大概就來自於這些遙遠而痛苦的想像之突襲，使我們在最歡樂的時刻也無法掩飾內心的莫名淒涼。當然，也每每藉此在一些處境情節與自己風馬牛不相干的小說或詩句裡，治癒了切身之痛。
真正不生不滅的事物彷彿都是遙遠的，我們一般人只能跟一些生生滅滅的貼身東西周旋纏鬥。即使是迫近的現實，也要情怯地訴諸各種對「世界上最遙遠的距離」的興趣與詮釋，以產生一些多愁善感的詩意。
我們其實知道，事實真相往往是菩薩並無所謂菩薩心腸，天才難免有許多白癡之處。
這或許是所以很多時候，我們寧可飄忽生活著，被一片茫然的事物遙遠催眠，譬如中學時代的美好記憶或者相關的那些年的純愛電影等等，但卻不那麼樂意參加同學會或認真鼓起勇氣去愛戀一場……
唉呀，這篇文章果然也越寫越遠了。
〔林文月作品〕
林文月精選集
|
京都一年(修訂二版)
|
蒙娜麗莎微笑的嘴角
|
寫我的書
|
讀中文系的人
|
飲膳札記
|
銀河系焊接工人
鯨向海
精神科醫師，著有詩集《通緝犯》《精神病院》《大雄》，散文集《沿海岸線徵友》《銀河系焊接工人》。
回文章列表