大學聯考結束後，我過了一個無所事事的暑假，成天和幾個死黨在我們成長的街區裡遊蕩，中午到冰果室吃冰，下午溜回學校打排球，晚上跑來我的房間聽音樂，生活中似乎沒有其他更要緊的事情了。
一路悠悠哉哉混到夏天的尾聲，北上報到的前一晚我才開始打包，連夜將衣物、文具、個人用品一樣一樣塞入行李箱，再從床頭挑幾張CD，打算放在宿舍的書櫃裡。這是最後一道手續了，完成後，我便準備好離家。
迎新時聽學長說，大一新生會被安置在山上的四人房，每人分配到的寢室空間只有一點點，東西別帶太多，況且，「台北的誘惑很多，你一定還會再買其他有的沒的。」
我在CD架前考慮了一陣子，決定只將最常聽的《The Bends》、《(What's The Story) Morning Glory?》、《Mellon Collie & The Infinite Sadness》等少數幾張專輯帶在身邊；當我蓋上行李箱時，目光順勢掃到了一卷擱置在床頭角落的卡帶，那是唱片行老闆錄給我的Joy Division精選輯。
歡樂分隊 / 未知的喜悅 (雙CD珍藏盤)(Joy Division / Unknown Pleasure (2CD))
他把卡帶掐在手中像感冒藥水那樣左右搖了搖，然後交到我的手裡，「來，這次你再帶回家聽看看，曲目我都安排過了，應該比較好入耳，裡面還有情歌喔，但絕不是辣妹合唱團那種流行歌，你懂吧？」
我點點頭，看著他用潦草的字跡寫在標籤上的歌序，問道：「如果，聽一聽還是不喜歡呢？」
老闆起先面露憂色，沒有作答，過了一會兒他換上一個促狹的表情，「那也沒關係，你就繼續去聽讓人爽歪歪精神好的Oasis吧！」
我感覺，他的口吻中帶著一點失望，甚至是嘲諷的味道，但他不曉得的是，「讓人爽歪歪精神好的Oasis」，是我面對沉重的聯考壓力時提振士氣的藥方，而灰暗低迷的Joy Division，卻會讓我的情緒蕩到谷底。
那卷卡帶拿回家後，我其實聽不到幾次，不過既然聯考已經結束了，聽說大學生都過著頹廢的生活，又聽說我要去的地方潮濕陰冷，終年有雨，我猜，那裡的氣氛應該比較接近曼徹斯特吧？無論如何，卡帶是老闆送我的禮物，代表他的一份心意，我在最後一刻把它塞了進去。
一開學我就加入了搖滾社，社內臥虎藏龍，每個社員都有專精的領域，有人是老搖滾專家，有人是新浪潮達人，有人是民謠學者，也不乏重金屬的信徒。一問之下，鑽研後龐克的人並不多，仔細聽過Joy Division的也沒幾個，當我在社聚時提起，普遍的反應不外乎：
—— 咦，那主唱好像掛了？
—— 他們的封面設計都很酷！
—— 散團後重組的New Order比較紅喔。
諸如此類和音樂本身不太相關的評語。真要認真討論下去，除了「憂鬱、低調、暗黑」這幾個關鍵字，便說不出所以然了。畢竟，一個主唱已經過世將近二十年的樂團，沒有新聞爆點可供媒體炒作，沒有新作問世可以登上排行榜，將它扔擲在那些光鮮亮麗、生氣蓬勃的後起之秀中間，Joy Division內斂的存在，猶如輝煌的英倫搖滾史中一頁蒼白的小傳，一個被妥善封存在過去的謎團。
有一次期末聚餐，社長要社員們帶自己的影音收藏來分享，她負責張羅播放器材並且叫一些外送，披薩啊、可樂之類的，地點在半山腰的社辦。
《Here Are The Young Men》VHS錄影帶的封面及封底
至於影帶中裝著什麼名堂，憑外觀完全看不出端倪。我攔下一位高高的店員，他套著一件黃色背心，胸口別了幾個閃閃發亮的樂團徽章，整個人的樣子跩跩的。他說自己也不清楚，幫我去查一查，隨後他抱著一本厚重的目錄走過來，說：「同學，這是一卷現場實況，最早是在1982年發行，這陣子才剛重發。」
「請問，演出的場合是？」我問得很客氣，幾乎是小心翼翼，像路貓過街。
「我也沒看過。」
「那目錄裡面有說明嗎？」
「喔，你等一下……」一抹不耐煩的神色在他眼角偷偷閃過，他瞇起了眼重新翻開那本尺寸可比電話簿的目錄，找到J的那一區，「喔，有了，是他們在荷蘭和曼徹斯特幾場演唱會的濃縮精華。」他將目錄闔上，臨走前丟下一句，「當然，是在那個主唱死掉以前。」
搖滾社的社辦實在小到不行，當時學校裡聽音樂和玩音樂的這兩群人並未分家，只能共擠一室。散落滿地的套譜和音樂雜誌不說，角落還堆著幾台破爛的音箱和一套不曉得哪個學長留下來的爵士鼓，整套鼓狀況奇差，大鼓內塞著一床泛黃的棉被，八成就是房間裡那股尷尬霉味的源頭。
槍與玫瑰合唱團 / 運用幻象I東京巡迴現場 DVD(GUNS N'ROSES / Use Your Illusion I)
討論的過程中，有個基本教義派和那卷《Dangerous》的主人爭論起來，他振振有辭道：「麥可傑克森又不是搖滾樂，幹嘛看那個浪費時間！」麥可的粉絲不甘示弱回擊說：「這比90％的搖滾樂都屌，你別故作清高，看不起流行音樂！」
我們其他人只顧著坐在地板上吃剛送來的垃圾食物，整間社辦瀰漫著油餿餿的薯條氣味，《The Wall》開演了，社員開始來來去去，放映會進行到傍晚時只剩寥寥幾個觀眾，多半是不好意思先閃人的幹部。終於換到我了，我走到錄放影機旁邊，它像一隻聽話卻疲憊的寵物，張開嘴發出喀喀喀的聲響，吃力地咬下卡匣。
錄影帶買來後我還沒看過，在沒有YouTube的年代，電視上鮮少播出冷門樂團的影像，我意識到這將是我第一次見到「會動」的Ian Curtis，心情有些興奮。
不過隨著影片開播，那份期待的心情漸漸變成了困惑，再來是驚嚇、震撼，然後是恐懼。剛接觸Joy Division的時候，我從沒聽過像他們那樣的東西，同樣的，我也從沒看過像這樣的現場。
雖然號稱官方出版，畫質卻像樂迷私下轉拷了好幾手的盜錄影帶，主角臉上的粗糙顆粒教人不忍卒睹。音質更是恐怖，扁平的音場溢散著刺耳的雜訊，每樣樂器的聲音都融化在一片模糊不清的背景裡，偶爾樂迷的鼓譟或談話聲甚至會壓過音樂聲。
整部片沒有剪輯，沒有任何視覺效果，攝影機固定在舞台斜對面的觀眾席上，有時攝影師像是在座位上睡著了，連續一段時間鏡頭一動也不動，接著他彷彿在駭人的音樂中驚醒似的，忽然搖動起鏡頭，隨著Ian Curtis詭異的舞步。
昏暗的舞台上，Ian失去控制地跳著舞，像一隻振翅的黑蛾做著垂死前的掙扎。他全身上下只有灰階，就像照片的抽色效果，把所有濃郁的成分都去除掉。前一刻他僵直不動，下一刻卻突然打開某個看不見的開關，夾起削瘦的肩膀狂亂擺動起來，他的雙手甩著一條隱形的繩子，不斷畫著圈；他的兩膝微彎，皮鞋底下宛如裝了滑輪，快速地前進、後退，左右漂移。
那舞步有點滑稽，有個社員坐不住了開始起身模仿。可是大家越看越不對勁，如此不協調的律動姿態太反常了，我們看到的似乎已經不是一場搖滾演出，世界上沒有主唱可以那樣「演」的。
他像一個生病的人，試圖從自己的皮膚裡掙脫出來，有那麼一刻，我覺得他的靈魂真的跑出了身體的輪廓。
跳舞的Ian Curtis
影片播畢時社辦裡一片安靜，大夥沒受過這樣的刺激，有人目瞪口呆，有人卻已沉沉睡去。沒料到，實況結束後安插了一支音樂錄影帶，包裝上並未註明，那首隱藏曲目正是〈Love Will Tear Us Apart〉，是Ian Curtis寫過最黯然的情歌。
多年後，我在一部叫做《控制》的電影中再次聽見了它，那是一部黑白電影，導演曾經替Joy Division拍過幾張經典的照片。
控制 DVD(CONTROL)
在遠方相遇
陳德政
寫字的人，聽些音樂，看些電影，讀點書，走過幾個地方。有個部落格叫「音速青春」，有本書叫《給所有明日的聚會》，最新作品為《在遠方相遇》。
回文章列表