米果|吃一口日本小說
【米果|吃一口日本小說】人類只有在預料之外的災難降臨時,才知道自己多麼脆弱又毫無防備
作者:米果 / 2015-12-16 瀏覽次數(9638)
人類,就算如何厲害,如何準備周全,被任何細菌病毒或不確定的未知生物攻擊時,其實一點優勢都沒有,我們以為的安逸平和,或無所不能,根本脆弱到不行。
獲得2012年度「這本推理小說了不起」大獎的《倖存者0》,以地景方位近乎寫實的手法,描述來源不明的攻擊,瞬間將海上鑽油平台、數個北海道城鎮快速殲滅的事件,倖存者零人,意思就是,無一生還,任何警消救護都來不及反應,對外聯繫管道剎那失能,究竟是什麼狀況?
以執政黨總理為首,各相關部會大臣,各種名義成立的危機處理小組和科學研究機構,以及陸上海上自衛隊,在未知生物的無差別攻擊發生後,上位者首先顧忌的是官途與聲望,可以做決定的人不敢背負責任,真的想要解開迷團的人卻無法被授權,災難外圍衍生的政治生態和人性算計,看起來又比災難本身還要讓人束手無策。
作者安生正畢業於京都大學工程研究所,現任建設公司職員,卻以兼職小說作者的身分,寫出一部鮮明的城市災難寓言。故事雖言明虛擬情境,但真的過於寫實,小說寫作的準備功夫涵蓋細菌生物和精神病學等專業知識,還重力挖苦揶揄了國家與地方組織看似權責分明實則互相推諉的現狀。你我以為人類無所不能,一根手指就可捏死的小昆蟲,為何群聚或變種之後成為毀滅人類的敵人,我們過得太驕傲了,讀著小說,不免為人類的自信嚇出全身冷汗,人類一旦安於現狀,或過於信任國家能夠保護人民生命財產安全的口號神話,無疑是把自己推入險境,真實的生物攻擊發生時,一點辦法都沒有。
第一個患者發病之後,其他人還來不及向外求援,就全數罹難。最初研判或許是猛爆性疾病,或前所未見的傳染病,而人類只有在預料之外的災難降臨時,才知道自己多麼脆弱又毫無防備;只有在心愛的人被奪去性命時,才會明白上帝的憤怒究竟為何,而通常,人類還自以為是神。但是掌握國家機器的政治人物想到的或許不是國家危機,而是自己的面子。
未知的生物攻擊從外海登上陸地,國際媒體開始關注,日本人遭到拒絕入境,產品禁止輸出,企業的海外活動遭到箝制,找不到攻擊源頭的疫情造成全世界嘩然,日本在經濟和外交上的情勢越來越危急,形同被世界孤立。
突然,我想起台灣曾經發生的SARS,以及每年夏季都會捲土重來的登革熱,以及其他國家看似遙遠,但只要跟隨陸海空交通移動就可以快速移入的傳染病毒,我們好像也沒有十足把握,而敵對政黨還彼此算計,想盡辦法藉由疫情把政治上的對手打到趴。
安生正對政府官員的批判毫不留情,比未知來源的生物攻擊下手力道還要重。他形容「透過電視會議畫面傳來首相的『額頭泛著油光』『眼睛大概只是裝飾用』」;內閣大臣一字排開,「看起來就像慶祝女兒節的娃娃擺飾」;官員腦袋裡裝的「只有自己的面子而已」;二次大戰之後,在各式各樣的責難下被強迫輪替的政權不少,但是讓人民真心覺得「國家會被這些人搞到滅亡的政權,倒是頭一遭。」
原本覺得類似這樣爽快犀利的批判已經是選民百姓的日常,但隨即想到,當危及性命的攻擊出現時,這些百姓一票票選出來的執政官員,可都是握有國家機器的組織成員啊……這麼一想,就一點都笑不出來了。
當小說設定的時空情境裡,那位額頭泛著油光的首相說,「政府有政府的苦衷,因為傳染病的原因一直無法找出來,讓我們承受來自海外各國和WHO的壓力,要應付那些已經措手不及,不知道我們有多辛苦的人,只要出一張嘴就可以了。」
但是親眼目睹人類被攻擊慘狀的自衛隊官員內心卻想著,「不管國家發生什麼事態,身為首相的責任和義務,就是要加以回應,沒有這種自信和決心的話,就趕快辭職下台。政界不乏以為光靠『改革』和『執行』這四個字就能治理國家的門外漢,那群把首相當作學生會會長在競選的政客,一定會有人來搶著補位。」
讀著小說,欲罷不能,一邊為著即將來臨的無差別攻擊倒數計時而憂心,一邊看著政府官員毫無作為而愈加煩躁,顯然這不是小說而已,還是對應到現實台灣非常鮮明的警惕。說不定對許多國家的執政團隊來說,「對於對手的缺點很敏銳,對於自己的不成熟卻很無感」,要他們在忽然間變得氣度宏偉地處理迫在眼前的危機,「恐怕需要無限的包容心與龐大的時間……」
最後,預期被血洗的城鎮,再因為逃難者彼此攻擊而陷入更混亂的狀態。我讀著小說,想起台灣的處境,我們也經歷政黨輪替,也目睹各種大小選舉猶如學生會會長競選一樣,對於對手的缺點很敏銳,對於自己的不成熟卻很無感,真正的恐怖攻擊,其實來自人類自己。我們距離上次的大滅絕可能因為久遠而無視,我們因為貪圖生活便利而無法停止的自然破壞也毫無對策,甚至拒絕承認大自然與他種生物反撲的事實正在醞釀。
此刻(編按:2015年12月)的台灣,正在為著哪個黨的副總統候選人炒作軍宅,哪個黨的總統候選人疑似炒地皮而議論紛紛,真正該關心介意的政策,反而無人聞問。「倖存者0」,是我在閱讀這本小說之後,每日拿出來反省的四個字,很沉重,但必須被考慮,千萬不要把頭埋在沙堆裡,以為一切都很美好。
一切的苦果,都要全人類共同承擔。人類沒那麼了不起,但這本小說,確實很了不起,我連路過的小小螞蟻或蟑螂,都開始產生敬畏的心情了。
﹝安生正作品﹞
米果 MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。著有《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北.同棲生活》《13 年不上班卻沒餓死的秘密》,最新作品《一個人的粗茶淡飯》。
個人部落格【私.生活意見】
Facebook【米果大會堂】
回文章列表