展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

年度百大

【2015年度選書】現實中,出口難尋,不如讀桑德斯的小說吧!──《十二月十日》

  • 字級

 

文/江阿虎  

那年去非洲旅行
他爸爸被獅子吃掉
他媽媽被鱷魚吃掉
他弟弟被黑豹吃掉
他妹妹被蟒蛇吃掉

現在每逢想家
他就去參觀動物園

──假牙〈鄉愁〉

十二月十日

十二月十日

多數人在看了喬治‧桑德斯《十二月十日》後,感受最深的,莫過於他對現實的諷喻。只是若要問我有什麼感想,我腦中當下浮現的,便是馬來西亞詩人假牙的這首詩。他的故事裡,不時流露著這類日常的悲傷及殘忍。

然而,我喜歡桑德斯,還有其他原因。一是他總能將一副聰明樣、表現卻意外愚蠢的人類描繪得栩栩如生,如〈聖誡〉裡的陶德‧本尼科長,不過是要求員工整理置物架,卻說得頭頭是道,並語帶威脅的說,如果不好好清理置物架,我們有可能會被擺到「置物架」上,變成置物架,被別人打掃!當然,文學涵養極深的人或許會說,透過這個故事,桑德斯如實呈現人性中的敗德,並藉此提醒世人要時時思考並反省。但若凡事都要這麼深刻、嚴謹的深究,恐怕會嚇跑百姓如我。

又或是桑德斯的脫序演出,是如此的精準到位。想像老師站在你面前,數落你的不是。你低著頭,他以為你正在反省,其實你思緒已飄到異端,在這異端世界裡,老師變成〈十二月十日〉裡怪腔怪調的低民,成天觀察同伴的屁股,交換鬱悶的眼神。而你則是〈騎士敗北記〉裡的泰德,服下「騎士人生」這帖藥之後,由於藥效不穩定,你未意識到自己口沒遮攔,且毫不掩飾對人們的鄙夷。下一瞬間,你已經對現實世界裡的老師吐了口水。然後,你驚醒,後悔至極。故事結束。但別擔心,櫻桃小丸子的姊姊曾說:「人生就是不斷的在後悔。」邊說邊手撥劉海,就算了吧,做都做了,世間也沒什麼好介意、掛懷、忐忑、不安的。

我一開始看桑德斯的小說時,有點摸不著頭緒,但再看一次,竟然覺得不得了了:因為桑德斯如此具體化我腦海中大量不成氣候的想像,而且,不會讓我感到失禮或悖德。人生本來就很艱難,即便是快樂,也唯恐自己是不是太幸福,會不會遭天讉。更遑論在現實中,出口難尋,有些問題是不會有解決的一天的,例如感情債,在這種情況下,不如讀桑德斯的小說,跟他故事裡的人放肆的脫離常軌一番,你不一定會有解答,但你會釋懷。

上下則文章

  • https://www.books.com.tw/products/0010912828

回文章列表