蒼茫廣闊的黃土高原，封閉保守的勞動村落。這裡是崖邊，一個位於隴西的村莊，人們普遍務農，生活純樸，日常事物的運行，彷彿與外面的花花世界無涉，這裡安靜不出聲響，許多隱藏在寧和之下的波濤也不外顯。
崖邊報告：鄉土中國的裂變記錄
自1996年，中國經濟學家溫鐵軍博士提出「三農」（農業、農村、農民）問題以來，許多官員、專家、學者、民眾都試圖找出解決的方法，該如何拉近城鄉距離，要怎麼因應流動人口問題，能否使農業與農產品獲得提昇，相關討論從不缺乏。但是，發生在農村裡的真實情景與狀況，這些提出建議的人，到底了解多少？
《崖邊報告》便是透過訪談與觀察，記錄實際發生在農村中的事件，透過崖邊數十年來的變遷，見微知著，同時了解中國在城市化過程中面臨的問題。
作者閻海軍身為媒體人，長期關注三農以及城鄉差距，他選擇自己的家鄉作為觀察切入點，記錄中國鄉村如何面臨崩解、人口外移、老人照護等議題。
城市化過程中，首當其衝的便是青壯人口流失。城市裡有著更多就學就業機會，讓人充滿期待，動身投入，不願離開家園的老人們，必須負起務農的重力勞動，可能還需要照顧家中的留守兒童們，這種情況下，無法操作的老者會對自身產生厭惡，家人也未必會給予妥善照顧，不能動就等死的悲涼，流竄在崖邊村落之中。
為了避免老無所依，「脫光」（意即脫離光棍行列）是必須的行動，但中國因一胎化政策影響，男女比例懸殊，想找到好對象並不簡單，也產生了堪稱荒誕的情節：一位村民外出打工時受託照顧表妹，為了不打光棍，竟將表妹娶回家做妻子。
單身即指老後無所靠，人生價值大幅減損，為了抗拒這件事情發生在自己身上，崖邊剩男一無所懼，勇往直前，這種情形其實同樣發生在中國一線城市裡，儘管背後目的可能不完全相同，但尋找伴侶的難題，始終橫亙在前。
除了人口，農村的社會結構也正受到劇烈衝擊，早期團結崖邊的力量是宗教信仰與迷信，舉頭三尺有神明，大家敬畏不已，進而成為生活教條，到了文革開始破四舊，其後重新規劃農村的公家單位與管理權責，但中國幅員遼闊，許多農村都難以落實，機關形同虛設，民眾不願意擔任村裡的公職──誰想得罪人，幹這吃力不討好，還沒什麼賺頭的活兒？因此造成信仰力量反比早期更為強大，甚至演變出以神為名的衝突，且中央無力處理。
這些事情造成村莊內部分裂，家族間的恩怨難清，除了外部的城市化壓力，走進崖邊也不平靜，為了求取翻身機會，人口向城市遷徙的必然性大幅上升。在城裡過活的人，返鄉便成為村民羨慕的對象，城鄉生活的差異，對比之下更加強烈。
離開鄉村，選擇進城，閻海軍其實充滿焦慮，儘管安家落戶，生活無虞，但每次返鄉，他總會發現熟悉的人們逐漸凋零，村裡向死滅邁進，內外俱存的壓迫，讓崖邊走向崩解，儘管有人選擇固守家園，還有些人決定落葉歸根，但仍然無法抵擋城市化浪潮來襲。
作者的鄉愁，漸與對故鄉的擔憂融為一體。
求取幸福生活，是許多人的想望，因此我們必須拋棄一些事物，藉以達成目的，在中國農民進城的過程中，首先被拋卻的就是故鄉，然後是親人，這情形無法遏止，並造成了鄉村裂解的加速發生，以及相關社會問題層出不窮。
故鄉是人心依歸所在，也是浮萍想停止漂流時可附著的根脈，該怎麼做才能兼顧社會經濟發展與農村留存，這不是光憑著讀《崖邊報告》或是其他民族志就能解決的巨大問題，但看見真實的癥結所在，才能找出正確的方向前進。不只中國該關注，回看你我身邊，類似的場景似乎也在上演，是該正視這些問題的時候了。
回文章列表