【2015年度選書｜外文館】龐克教母－佩蒂．史密斯自傳，貼近傳奇音樂人最私密的心靈角落

文／巧比非爾  

2010年以著作《Just Kids》（中譯《只是孩子》），榮獲美國國家書卷獎的「龐克教母」佩蒂．史密斯（Patti Smith），讓世人見識到這位傳奇人物，不僅掀起搖滾革命，更能以細膩動人文字重現大時代的深刻印記。史密斯在今年經典專輯《馬群》屆滿四十週年之際，推出第二本自傳《M Train》，娓娓道來橫跨四十年心靈列車（Mind train）的行駛軌跡。

M Train

《Just Kids》回顧佩蒂．史密斯與攝影師摯友羅伯特．梅普爾索（Robert Mapplethorpe）熾熱的愛的故事，以及六七○年代紐約的璀璨風華。而在《M Train》讀者則首度深入史密斯內心最私密角落，反芻她這些年的思路歷程，很多時候是孤獨且黑暗無光，又有些抽象、無以名狀的心理狀態，如同她的自述：「不像憂鬱症上身，反倒像伸手探入灰暗的小星球，依戀著這股抑鬱情緒。」

《M Train》開端始於一個尋常早晨，史密斯來到每天造訪的格林威治村小咖啡廳，坐在固定座位，點一杯苦澀的黑咖啡，思忖世界的諸多面貌。她在筆記本留下一篇篇散文，雋永書寫出一條流暢的思路：夢想與現實、過去與現在，還有那一道道充滿靈感與渴望的絕美風景。

在她筆下，我們前往女畫家芙列達．卡蘿的墨西哥博物館，參加柏林北極探險者組織的秘密會議，在黑澤明紀念碑前留下一束花，探訪芥川龍之介及太宰治的墓園，或是抽離思緒，跟著她到紐約避暑勝地法洛克威，造訪那棟在桑迪颶風來臨前就已搖搖欲墜、但風災後仍屹立不搖的海邊小木屋。每篇文章幾乎都穿插史密斯拍攝的黑白照片，反應她當下對環境的觀點。

Just Kids

不過，可別期待本書像《Just Kids》，能讓讀者在節奏飛快的文字中，輪番轉換於一個個精彩奪目的場景。閱讀《M Train》就像搭乘緩慢行駛的「心靈列車」，在史密斯紙巾上的潦草書寫、日本旅行、密西根的日常生活、痛失丈夫Fred Sonic Smith與摯愛的弟弟Todd的悲痛中踽踽前行。越讀到最後就越明白，這些看似毫無關聯的十八個車站，都是她自我療癒的必經歷程。透過真摯坦率的獨白，讀者非常難能可貴得以進入這位不凡人物最私密的心靈角落，感知她獨特的創作脈絡。