27年後，Talk Talk樂團終於被認定是「後搖滾」祖師爺。
凡是強調「聲響」的作品，都是超越言語描述的。所以總是想寫《Spirit of Eden》，總是無法下筆，今日算是勉力而為吧。
1988年，《Spirit of Eden》在萬方矚目下上市。樂團Talk Talk在當時已經出版三張專輯，是暢銷又成功的電子合成流行樂團（syn-pop），當唱片公司發現第四張專輯《Spirit of Eden》居然沒有主打單曲，慌了手腳，自行幫該團糊弄出一首單曲〈I Believe in You〉，也搞了一首mv，種下搖滾史上最奇特的一場官司。
《Spirit of Eden》的出版曾創下搖滾史上最奇怪的一場官司。
樂評人的反應也很兩極，有的說：這是無法行銷的唱片。有的說：矯情做作。1992年《Rolling Stone Record Guide》只給了它一顆星。（以上是要說，各位別洩氣啊，樂評人不一定比樂迷高明，也經常沒眼光、後知後覺。）
27年過去，《Spirit of Eden》蓋棺論定，被視為後搖滾（post-rock）祖師爺，聲音的饗宴。
《Spirit of Eden》前後耗時14個月，光在錄音室就耗掉1年。錄音期間，Talk Talk禁止EMI唱片公司主管與經紀人到錄音室探望。擺明不讓任何人阻撓他們的創作野心。
《Spirit of Eden》的細膩音響層次宣告一個新時代的來臨。
錄音師Phil Brown說：「有時錄音室一片漆黑，沒有天光，沒有時間的參照。」
這句話很重要，因為它勾勒出《Spirit of Eden》是一種剝離時空的沉思音樂。一般的沉思音樂講究平靜，《Spirit of Eden》卻是在平靜無波的表象中蘊藏陣陣激動，是情感濃度非常高的作品。
就音樂的形態而言，這六首長篇作品揉合古典、搖滾、爵士、電子氛圍音樂，使用大量的「重混」效果（dub），拉大空間，更重要的，它讓「無聲」變成一種樂器，也就是當你聆聽它的聲音流動，是寬廣的風景無限開展，而景與景之間有時會出現「空白」，那個空白由無聲構成，無聲遂成為一種器樂表達的方式，一個屬於自己的風景。
來，聽聽看無聲的風景。
現今樂評人認為《Spirit of Eden》是後搖滾祖師爺。後搖滾（post-rock）這個詞是音樂社會學者Simon Reynolds在1994年提出，他以Bark Psychosis的作品為例，舉例說明所謂的後搖滾是使用搖滾配器，但是它的節奏與吉他使用，主要目的是在推展音質（timbre）與聲響密度（texture）。Talk Talk之所以贏得後搖滾祖師爺地位，是Bark Psychosis溯源自己的音樂影響，表示他們極端崇拜《Spirit of Eden》那種宏偉浩大的巴洛克風格。
《Paste》雜誌認為，「Talk Talk 講究聲響密度變化的吉他表現，水滑的節拍，強調氛圍、小限表現、電音與樂器間的動力關係，在在顯示出《Spirit of Eden》為後來的Mogwai、Sigur Rós 甚至Radiohead鋪了路。」
來，聽聽看，什麼叫做講究texture 的吉他表現。一般來說，你可以透過聲音的放大來影響密度，也可以透過比較複雜的和聲，或者樂器的增加來改變密度。
《Spirit of Eden》錄製完成後，Talk Talk告知EMI唱片公司，這張專輯不會有單曲（這代表無法電台打歌），也不會舉辦演唱會，因為他們無法在現場重製同樣的音響。
EMI唱片公司不管三七二十一，自行幫他們推出簡略版的單曲與mv，違背他們的創作意圖。Talk Talk遂下定決心要脫離EMI，EMI自然不會善罷甘休，一狀告進法院，說他們的作品「故意反商」。狀紙被法院一把扔出來，Talk Talk還得自由身。
Mark Hollis成為第一個為了帶孩子而退出歌壇的男人。
之後，他們在Polydor旗下出版了另一張經典專輯《Laughing Stock》，2001年，主唱Mark Hollis宣布退休，他說無法兼顧家庭與巡迴演唱生涯，他選擇了家庭。
換言之，他成為第一個為了帶孩子而退出歌壇的男樂手。光憑這一點，他就納入我的最愛之一。
這張《Laughing Stock》也是經典，各位有空，不妨從頭聽到尾。
何穎怡
政大新聞碩士，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現專任翻譯。譯作有《時間裡的癡人》、《貧民窟宅男的世界末日》、《嘻哈美國》、《在路上》、《裸體午餐》與《行過地獄之路》等。
回文章列表