開始讀福澤徹三小說作品《年輕人們》(日文原著書名:東京難民)之後,大概有過幾次惡夢的內容,都跟小說主角時枝修的遭遇雷同,一日之內,成為無家可歸的都市難民,在貧窮產業的壓迫之下,只能計算著口袋裡面僅有的財產,吃得起什麼食物?可以喝點小酒嗎?可以吃拉麵或燒肉嗎?顧慮到晚上的網咖費用,如果還想要淋浴,那就不能太盡興。在貧富差距懸殊的社會結構裡,那些瞬間或逐步失去所有的遊民,多數是在金錢遊戲之中淪為輸家的難民,而不是因為好吃懶做的關係。像時枝修這個角色,不只存在日本社會中,台灣的年輕人們,應該也有類似這樣的遭遇正在發生,甚至不只年輕人們,中老年人,也一樣暴露在風險中。
就讀三流大學,有固定租屋公寓,幾個同學死黨,一個女友,北九州的父母會按月寄來零用錢,21歲的時枝修卻在學校通知沒有繳交學費的一日之內,失去學生身分,也因為欠繳房租,失去住處,連公寓內的私人物件都被不動產業者扣押,家鄉的父母失聯,老家的房子被高利貸業者佔據,父親的事務所人去樓空,時枝修僅有的存款只住得起網咖,因為月薪的等待期太長,今日過後就沒錢吃飯,所以只能面試領日薪的打工,包括派報、發面紙、電話行銷、工地臨時工、藥物臨床實驗、新宿歌舞伎町牛郎……每個工作都有殘酷的陷阱,剛到手的酬勞再因為落入陷阱而希望落空,下一餐在哪裡,下一個可以躺下來睡覺的地方在何處,年輕的時枝修拿著紙袋裝著簡單的替換衣物,到了最後,連手機跟健保卡都不見了,成為一個無法跟親友聯繫、無法就醫,形同消失的人。
讀著小說,欲罷不能,很希望作者可以給這個年輕人一點機會,他一直努力想要找到正職工作,一直想要累積手頭金錢才有辦法支付足夠的租金與押金,因為他想要有個可以回家睡覺的地方,但是他失去證件、失去手機,還進了警局,只因為投幣玩夾娃娃機夾到一個附加LED手電筒的鑰匙圈,就被警察懷疑試圖犯案,他甚至差點被賣到中國運毒品,怎麼會這麼慘……讀著故事,忍不住煩躁起來,作者你可以給時枝同學一點機會嗎?拜託。
不幸連結另一個不幸,在經濟慘狀之中敗陣的父母已經無法提供他們所謂的安全網,國家或企業的安全網也沒能眷顧到年輕人,類似時枝修這樣的遭遇,根本不算什麼,台灣應該也有網咖難民,如果連網咖都住不起,那就只能成為遊民。
這世界只剩下億萬富翁跟窮人了,中間一片空洞,「在這個毫無安全網的現代社會中,只要走錯一步,每個人都有可能成為遊民。」
打工族和尼特族之所以還沒變成遊民,是因為還有父母支援,再過幾年,或很快,父母的支援消失了,遊民人口應該會暴增,貧窮產業也會更賺錢。什麼是貧窮產業?「就是專靠剝削窮人賺錢的生意,像工地派遣、柏青哥和地下錢莊。網咖和漫咖或許也算貧窮產業的一種。既然國家不肯伸出援手,窮人需要貧窮產業也是事實。」
瞬間失去住處的時枝修,多數只能一天吃一餐泡麵,或選擇超商飯糰,如果有日薪收入,頂多晉級到燒肉便當,抽煙的預算降到最低,去當新藥人體臨床實驗的住院期間,三餐吃得正常,可以睡溫暖的床,至於副作用就先別想那麼多。
借住死黨同學家裡,好不容易吃到同學家鄉寄來的白米,配味噌湯和煎蛋,難得吃上三碗飯。
如果去投幣式淋浴間,日幣一百元可以洗五分鐘熱水,時間到了,水會停掉,除了速度要快,還要想好先洗澡還是先洗頭。
拿到酬勞之後,走在街道上,飢餓與疲勞襲來,好幾次在柏青哥店門口徘徊,如果玩柏青哥贏錢,就可以喝酒、吃好料,如果贏得好幾倍,甚至可以不用急著找工作,但是全輸光了,那等於白忙一場……夜晚很漫長,要在外頭晃久一點,撐不下去的時候再去網咖睡覺,可以省一些網咖鐘點費。
找到短期打工的機會,心一橫,衝進拉麵店,點了生啤酒跟大碗拉麵。「將冰涼透澈的生啤酒一飲而盡,乾渴的喉嚨立刻震動不已,他感覺到酒精流過每一根血管,循環至全身,好久沒吃的拉麵也美味得令人難以置信,他吃得一乾二淨,一滴湯也不剩。為什麼這麼普通的事,卻能讓自己感到如此幸福。」
窮困的時候,普通的拉麵和啤酒,也能讓自己感到如此幸福(圖片來自此)
最終還是連網咖都住不起了,成為多摩川邊的帳棚遊民,遊民伙伴之中,有人靠過了賞味期限的超商食品填飽肚子,有人去垃圾桶撿拾雜誌再擺攤廉價賣掉,大多靠撿拾空罐換錢過生活,教會、寺廟或義工團體也有固定供應街友熱食,日本憲法第25條雖有規定「所有國民都享有健康而文明的最低限度生活的權利」,可是也出現那種藉口代辦生活補助,將遊民跟卡奴「圈養」起來,提供他們劣質的吃住環境,再以餐飲、水電、房租等名義,將他們申請的生活補助費用剝削殆盡的惡人,社會上甚至頻繁出現青少年暴力毆打霸凌遊民致死的案件,然而這個世界已經不是認真苦幹就有辦法生存的時代了,再重複一次,「只要走錯一步,誰都有可能成為遊民。」
小說往往是杞人憂天的人生預習,而今各種以金錢為殺戮的戰場,只要稍不注意,或沒有知識上的警覺,隨時都可能把個人僅有的財產挪移到他人名下,再因為想要借到更多錢,反而扛下更沉重的負債。
已經是沒有手機、沒有健保卡、沒有身分證、沒有信用卡或手頭沒有現金,就覺得出門是一件遭到舒適圈遺棄的冒險,但是福澤徹三的小說,名之為時枝修的21歲大學生,僅僅一夕,成為無家可歸的東京難民,這是多麼寫實的警示啊!
米果 MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。著有《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北.同棲生活》《13 年不上班卻沒餓死的秘密》,最新作品《一個人的粗茶淡飯》。
個人部落格【私.生活意見】
Facebook【米果大會堂】
回文章列表