我永遠記得她的表情細緻變換，雖然只有幾秒鐘，但我從頭到尾死死地盯著她，像是看到什麼不可思議的事物。那一瞬間周遭聲音泯滅，她緊閉嘴唇看著我，一張素顏既沒笑也沒發怒，我聽見我背後的朋友一起在叫「李昂老師好！」她聽見了，於是從我的頭殼看穿過去，露出一絲絲像是抹在白色石灰岩上的微笑，微微點了點頭，然後周遭聲音恢復吵雜，她和那一群人沙拉拉地從僵硬如木乃伊的我的身邊晃走了。
明明只是個矮小瘦弱的女人而已，可是與她擦身而過的那幾秒鐘，我卻連呼吸都感到困難，像被地雷爆炸的震波所壓制。我完全嚇壞了，「那可是那個李昂啊！」心裡明明這樣地叫著，可是嘴巴裡卻連一句問候語也講不出來，而且我居然就這樣瞪大眼睛盯著她瞧，一幅「嘿，就算妳是李昂也該認識我」的樣子。
她一走過，我立刻捉住旁邊的朋友，「那是李昂沒錯吧。」
「是啊，怎麼了？」
「怎麼辦，我都沒有跟她打招呼！怎麼辦，她是不是覺得我是個沒禮貌的死小孩！不然怎麼看起來很兇，不太甩人似的。」
「哪有。」朋友說，「是你自己神經過敏吧。」
（攝影/王聰威）
寫這篇專欄文章的時候，我剛剛與李昂以及一群作家從西藏旅行回來。這趟旅行即由李昂揪團，出發前從行程表、辦證件、看旅行門診到要帶什麼衣服，我都一直寫信煩她，到了機場她怕有人忘記帶預防高山症的藥品，特別多準備救急的份量，並且自掏腰包細心買好贈送接待者的禮物。出發後，雖然沿途都有當地導遊、友人相伴，也住在相當好的飯店，但仍然是趟辛苦的旅程。除了應付高山症的威脅，每天都必須五、六點起床，天色仍黑暗之時，就得趕赴十幾個小時車程，或者登山健行的旅途。連我這種算得上是壯年的傢伙都覺得受不了，那一路自稱「本大小姐只適合穿得美美的，坐在高級飯店享受下午茶」的李昂，怎麼可能撐得住呢？結果，大小姐李昂一邊跟著大伙兒喊累，睡覺沒睡好什麼的，一邊卻能在荒山野地裡幫我跟攤販殺價買紀念品，然後在雪頓節當天，她還能跟著如逃難般洶湧人群衝上哲蚌寺山頂看曬唐卡。而我呢，只走到半山腰就被可怕的人潮給嚇壞了，不敢再往上爬，偷偷下山溜掉了。
經過轟轟烈烈生死交關的主要行程之後，有一天早晨，跟她同房的室友，也就是我太太跟我說：「姊姊說她今天不吃早餐，我問她要不要請餐廳另外準備，帶在車上吃，她說好。」
「是不是爬不起來？」我說，「也難怪，這幾天都太早了。」
「嗯……姊姊要我跟大家說她只是爬不起來。」我太太考慮了一會兒，小聲地說，「但其實她是人不太舒服，晚上咳得很厲害。喂，你別說出去喔！」
「為什麼？」我有點驚訝。
「她說，『別告訴大家，我怕他們會擔心，這樣會玩得不開心。』」
於是我想起第一次親眼見到她的情景，心裡有沉甸甸的後悔，那時要是能好好地跟她問候就好了。
這就是大小姐李昂教我的事。
〔李昂作品〕
附身
|
愛吃鬼的華麗冒險
|
北港香爐人人插
|
殺夫
|
鴛鴦春膳
|
花間迷情
|
戀人曾經飛過
王聰威
小說家、《聯合文學》總編輯。著有《戀人曾經飛過》《濱線女兒──哈瑪星思戀起》《複島》《稍縱即逝的印象》《中山北路行七擺》《台北不在場證明事件簿》等。
回文章列表