文 ／ LaVie主編 高麗音
神之島的隱遁計畫從前，只有神與僧侶能住在這裡，彌山的輪廓遠遠望去像躺臥的觀音，保護宮島不受戰爭的侵襲，與世無爭的淨土讓旅人得以放慢急躁的腳步，與野鹿一齊瞇著眼慵懶度日，忘卻重負。

位於日本廣島縣廿日市境內的嚴島（俗稱宮島），最著名標誌就是矗立在海面上的朱紅色鳥居─嚴島神社。楠木打造的巨大鳥居彷彿是個關口，船隻要經過神的旨意才能通行，是宮島的第一道風景，與宮城縣的松島和京都的天橋立被喻為日本的三大奇景。

關於嚴島神社神秘的創建歷史眾說紛紜，多數推測是在推古天皇即位元年（西元593年），由安藝國的有力豪族佐伯鞍職所建造，是日本國內其他約五百座嚴島神社的總本社，因此本島也稱「安藝之宮島」。現在的神社規模則是在仁安3年（西元1168年）由武將貴族平清盛所建。

寬約24公尺、高16公尺的鳥居，赤裸裸的底座被黑綠色的苔藻黏附；千百年來在晝夜之間重複露沒，像另一個空間的作息，暗自演出宗像三女神（田心姬命、市杵島姬命、湍津姬命）的進場與退場。

東西迴廊連著朝座屋與能舞台，金銅密教法具與平家納經讓文化多了無形的重量。在1996年，嚴島神社與後方彌山的原始林區，並編列入世界遺產名冊。無論是神的力量或是世界遺產的重量，他們為宮島防止災難與戰爭，二次大戰的核殤，並沒有影響這座神島。

神鹿與人的文化行旅宮島的居民說，數百頭的野生鹿是神的使者，傳言旅人呆在這裡不想走，寧可化身為鹿；比人還多的鹿多半居住在山腰上，白天時瞇著睡眼惺忪的臉，圍繞在嚴島神社旁，似乎也著迷於「寢殿式樣」的華麗建築。

每年的4月，在這漂浮海上的舞台會進行「桃花祭御神能」的演出；5月、9月和11月也有官方舉辦的「宮島再發見」之旅─以大聖院為首，走入宮島歷史民俗資料館、宮島町傳統產業會館、嚴島神社寶物館、宮島水族館、廣島大學理學研究所附屬自然植物實驗所等文化建物；夏末8月則有「水上煙火大會」，當水下的海裡煙花爆出水面，洪亮的爆破聲在朱紅色的鳥居上畫出夢幻的羽紋，群起呼聲分不清國界，在這小小的島嶼上熱鬧萬分。

宮島從來禁止砍伐樹木，因此擁有完整原始的樹林生態。除了觀鹿、逛古寺、玩節慶之外還能賞林。在楓葉滿開的季節，搭乘纜車俯視紅葉谷的壯闊；到宮島的神山─「彌山」上賞楓賞花；聳立在嚴島神社附近的「五重塔」一側，狹窄的小徑中也種滿了櫻花樹，冬春交際俱是一片粉嫩；再往深處走，「千疊閣」（豐國神社）是豐臣秀吉為了祭奠戰歿將士亡靈而建造的大經堂，是宮島內最大的建築，有857疊榻榻米的大小，撼人的巨木天花板裝飾著許多大型畫作，呼應窗外的四季草木變換，值得特地前往一覽。

一定要吃的「百年穴子丼」穴子是海生魚種，不同於在淡水生長的鰻，前者被稱為日本鰻（Japanese eel），後者的俗名則為美食節目常找的夢幻食材星鰻（Astroconger myriaster）。和鰻相比，穴子的肉質更為細緻也較無土味，外觀上沿側線與上方有一行呈白色點狀的感覺孔。

日本人愛美食也重視生態，由東京大學、東京水產大學、東海大學、九州大學與宮崎大學的學者組成「穴子漁業資源研究會」，專闢學科研究穴子的生態條件，而宮崎縣在2012年12月就宣布，從冬季到四月底之前都不得捕捉野生穴子，這段期間是穴子游回打海產卵的季節，希望能給其傳宗接代的喘息空間。「うえの」（上野商店）創業於明治34年（西元1901年），是廣島非常有名的穴子便當，門口擺著不太搭調的木製機器人指引方向，仔細一看處處是手工雕刻的痕跡，底下隨意擺放照顧良好的盆栽，是個如私宅般的餐廳空間。

牆面上掛著前幾代穴子丼便當的標籤印刷─明治到大正時期使用的是淡淡水墨風格的設計，上頭寫著「拾五錢」(定價)，那時日本的鐵路網逐漸廣遍全國，「うえの」的形象也被推到各地一炮而紅；而關東大地震後，固定幫「うえの」印製標籤的神田印刷廠也在地震中被摧毀，從當時包裝缺少的印戳，就能看出這起哀傷的消逝。一間小小便當店的歷史，卻包含了整個日本的鐵路史與文化變革。

儘管時代輪替，百年的故事也將持續傳寫下去。