有些書具備某種力量：咱們讀完它、讓它待在架上，過個一年半載，或者三年五年，它會突然發出一個聲音，那聲音會撞進咱們心裡，迴盪起一些原來沉積在底層的舊物──可能是幾句話、可能是一段情節，或者只是種無以名之、只好說是「感覺」的東西，於是咱們站起身來、走向書架（或許得先打開書櫃的拉門），抽出這本書（或許需要移開一些擋在它前頭的其他書），翻開扉頁（或許先皺著眉檢視一下似乎即將脫落的膠裝，或者折損起毛的那些邊邊角角），接著就克制不住地陷進字句當中去了。

年齡漸長，買書的量日漸其大，進了相關行業工作，因公拿到手的書和私人有興趣購入的書這麼一加起來，很快地便書滿為患。讀書變得有些進度要照看，有時還會讀到一些還沒正式出版的書，甭說重讀某本書的機會變少了，連想要把新近出版的、自個兒想讀的書全都如期讀完，都不一定有法子辦到。

但某些書仍然具備那種力量。

所以前陣子，俺又重讀了一回《酒店關門之後》（When The Sacred Ginmill Closes）。

《酒店關門之後》是勞倫斯‧卜洛克（Lawrence Block）史卡德（Scudder）系列作品中的第六本（不過當年出版中譯本時，這本書排在第三本出版），正好排在被視為系列作品重大轉捩點的第五本《八百萬種死法》（Eight Million Ways to Die）的後頭。

是故，如果照著當時原文書的出版順序讀下來的話，讀者會先認識《八百萬種死法》當中開始進出匿名戒酒協會的系列作主角馬修‧史卡德（Matthew Scudder），才會在《酒店關門之後》見到更早之前、仍然成天喝酒的史卡德；而這本書裡頭出現的主要角色，在之前以及之後的作品都沒再出現過，所以這書很像是卜洛克在寫了《八百萬種死法》這樣一個情緒轉折頗大的故事後，一面思考這系列如何繼續、一面把史卡德先放到不同時空裡頭瞧瞧他會做出什麼事的時候，寫出來的作品。

這麼形容好像把這書講得有點實驗色彩，但它並沒有什麼不好閱讀的問題，只是……打個比方來說，每回有人問俺：史卡德系列一字排開十幾本，應該先讀哪一本？俺總回答：要入門，先讀《八百萬種死法》，不過俺覺得寫得最好的，當屬《酒店關門之後》──原因無他，這個故事雖然好讀好看，但有時會有些朋友讀過之後，搞不懂這故事究竟重點為何、好在哪兒？它不像《八百萬種死法》（或者其他的史卡德系列作品）有個明顯的主線故事、繞著主題發展出來的各種設定，而是有三個不同的案子相互卡在一塊兒，史卡德有點莫名其妙地答應要和在裡頭幫點忙，結果似乎沒有什麼很認真的在查案子，結局就撞過來了。

從一般的推理故事脈絡來看，或許就會得到這種不清不楚的印象，但倘若咱們轉個角度，從另一個方向來觀察，這個故事就會自成道理。

《酒店關門之後》的書名，來自歌手 Dave Van Ronk 曲子《Last Call》裡的一句歌詞：「When The Sacred Ginmill Closes」；這首歌在小說裡頭也被援引，歌名被譯成《最後的召喚》，不過若照歌詞的感覺看來，或許譯成《最後一巡》或者《最後一輪》更為合適──「Last Call」是美式酒吧在打烊前所上的最後一輪酒，再看看歌詞，就會發現，歌詞似乎就是酒客在喝最後這巡酒的時候，心裡頭生出來的感慨。

再將這首被拿來當書名的曲子與故事的內容相互映照，不難發現，其實卜洛克想說的，並不是幾個偵探故事。他在這本書裡說的，其實是酒店的故事；或者說，他所說的，其實是與酒店相關、在進酒店前發生、在酒店裡進行、在離開酒店後不知會如何著落如何繼續的人的故事。

因為酒店卡在清醒和迷惑之間，隱在合法與非法的影裡，它可能是一天工作之後讓咱們卸下許多負擔、好鬆鬆肩膀回家去的中繼站，也可能是一夜狂歡之前讓咱們轉換心情、好改頭換面成為夜行動物的起始點，咱們會在那裡認識很多人，有時咱們稱他們為朋友，但事實上咱們熟悉的，只有他們在酒店裡喝酒的樣子，咱們會在那裡聽說很多故事，有時甚至就發生在咱們自己身上，但事實上咱們在刺眼的陽光下醒來的時候，常會覺得那些故事荒唐可笑得不切實際。

或許獨自行走、或許勾肩搭背，但在離開酒館、帶著宿醉醒來的時候，無論身旁有沒有另一個人，咱們總是會生出一種絕對的孤獨感受。

似乎擁有了很充實的什麼，但這種充實卻讓人感覺失落。

《Last Call》的歌詞幾乎每段都很美，比如說第二段是這麼寫的：

And so we'll drink the final glass
each to his joy and sorrow
and hope the numbing drink will last
til opening tomorrow

但俺最喜歡的，還是第一段：

And so we've had another night
of poetry and poses
and each man knows he'll be alone
when the sacred ginmill closes

《溫柔酒吧》的作者 J. R. 莫林格將酒吧比喻為聖殿，他在自序裡是這麼寫的：「世人都有其聖殿，有其避難的處所；人到了那裡，心靈就會比較純潔，心智就會比較清明，他的上帝、或愛、或真理、或管他信奉的是什麼，感覺上也變得比較親近。好壞不論，我的聖殿正好就是史提夫的酒吧。」事實上，有這種感受的並不只有莫林格一人，許許多多當時間一到，腳步便不自覺朝自己熟悉酒館前進的眾生，其實也都有意識或者無意識地，在替自己尋找一個俗氣但安謐的暫時居所。

而當低級但神聖的小酒館關門的時候，每個人都將寂寞。

在所有故事之外，卜洛克，或許只是想說說這句話而已。