（攝影：政彰影像/陳昭旨）
留在學校裡的高三生每天都不斷有人死去，像是接力賽一樣......撐到七月一號，無論怎麼樣都要撐到七月一號才行。──《少女核》
高中時，她因為功課不好，「所以老師很討厭我，有人討厭你，你一定會知道，」她說老師平時不願意跟她說話，發考卷時唸到她的名字卻特別大聲，她回憶時，仍然又氣又恨。後來才知道，那個老師想要跳槽，應該是覺得她拖累全班的成績，雖然知道老師也會考慮自己的前途，「但是老師不知道自己對學生一生的影響有多大。」這本小說她自己最喜歡的段落，就是描述一所高中，學生在考試的壓力下，接二連三的自殺。她想要表達這件事有多愚蠢。
以及寂寞。小說中另有一段情節是姊姊因為怕好友跟她絕交，所以假裝自殺，並靠著編造自殺後的故事，吸引了許多朋友，輔導老師跟她說，「妳以後會很辛苦。」姊姊事後回想，辛苦，是指要不斷說謊、編造故事與情節的人生嗎？
這件事和老師的話，都是真實的事。往後，說謊，或者說虛構、編造故事，的確變成她的生存方式。
她讀了小說《贖罪》，故事中的妹妹，小時候謊稱姊夫對她性騷擾，造成後續一連串的悲劇，但妹妹後來寫了一本小說，在小說中，姊姊依舊幸福，「替不圓滿的現實，給一個圓滿的故事。看到這裡我很震撼！」她因此知道，寫小說可以在虛構中贖罪。
開始寫作，是因為參加耕莘的「搶救文壇新秀再作戰」文藝營，並因此認識許榮哲，「當時他已是個小說家，卻願意打電話給我、鼓勵我，其實他可以不理我的。」她認為自己不是「正統文青」，不是從高中就參加校刊社、唸文學理論，白先勇、王文興的書她都是大學才念的。但她還是獲得繼續寫下去的力量。
「以生活來說，我現在擁有的一切，都是寫作帶給我的。」她說。
套房裡除了生活必需品無其他累贅裝飾，碗筷都是一人份，連待客用的玻璃杯都沒有，不需要，誰會來敲我的門，讓我開口說句請進歡迎光臨？──〈親愛的林宥嘉〉
她在09年以〈親愛的林宥嘉〉獲得時報文學獎的散文組評審獎，以一名粉絲的心情，告白自己的迷戀。事後在媒體的安排下，她得以與林宥嘉會面，林宥嘉私下跟她說，「不管以後有沒有成名，如果任何人要給你包袱，都不要接受，把它丟掉。」
這段話讓她相當受用。她以前只是文學獎的參賽者，壓力沒有那麼大，但現在出書了，便會和其他的年輕創作者一起被檢視、被比較，自己夠好、夠特別嗎？「有人會批評我文字太白、太像日本小說。雖然自己知道，但還是會難過。如果這些批評是包袱，就要丟掉，才能寫自己的東西。」她說。
她藉著寫作逃避現實，而在現實中，「我不適合唸書，戀愛運也不好，我只有寫作運好，遇到很多貴人，包括劉克襄（研究所老師）、亞君姊（寶瓶文化總編輯）、許榮哲。」當然還有林宥嘉。
也因為這樣的誠實或謊言，所以她是特別的小說家，在黑洞中虛構，在虛構中救贖。
回文章列表