文／冬陽
推理小說的世界裡，暗藏著機巧又複雜的權力關係。為了解決事件或謎團，小說人物的功能性往往被作者（讀者也認同）賦予相當的、不尋常的、有時還顯得誇大的權力。以不朽的名偵探福爾摩斯為例，區區一介平民百姓豈能任意進入犯罪現場、審問嫌犯？在以解謎推理為主流的黃金時期，作家與讀者將這種巧妙的權力給了聰明的大偵探們，他們多以「犯罪諮詢者」自居──只是以不同身分出現罷了。當寫實主義成為推理小說的主流書寫性格時，這股權力開始有了轉移，一部分移往社會組織認可的公權力上，那是於法有據的、為民公僕的職業工作，諸如警查、檢察官、法醫等等；一部分移往私人性質的、案件計酬工作者，以私家偵探為大宗；一部分是受害者形式的，像是無端捲入事件或受冤者、受害者親友云云。
權力的賦予大致有一個行之有理的前提，那就是「打擊犯罪」與「實踐正義」，甚或讓故事情節與人物行動在法律邊緣游走（闖空門找線索已經是小兒科了，這點梅森律師可以寫成一本書告訴你）。由於有了這份權力，寫作者與閱讀者間產生一種不言而喻的默契，或久而久之形成某種刻板印象，我們就以「警察」這個身分、這個職業為例，「權威的調查者」便是其擺脫不掉的標籤。
在橫山秀夫筆下的警察故事裡，我們卻看到了去權力化的庶民面。
小說裡，出現一個或數個警察，其調查者身分（功能）無庸置疑；當一部小說中大多數登場人物都是警察時，反倒形成了背景、舞台，說得更貼切些就是職場，前述特有的權力性消失，轉變成上下從屬的關係，新的敘事形態油然而生。
這與歐美常見的「警察程序小說」不同之處在於，橫山秀夫筆下的警察故事多半以組織內部問題為主，也就是事件或謎團的根源是警察組織，犯人、被害人、證人等可能都是警察。此外，警察程序小說「具有權力的調查者」多屬犯罪偵查單位成員，也就是以刑警為主角的故事；橫山秀夫則將故事擴延到人事、警務，甚至交通、總務等公務部門，可謂「警界職場小說」。
過去「職場小說」多以商業職場為背景，可以想見企業與企業間、個人與個人、企業與個人的競合關係自然是小說鋪陳的重要元素；當背景改為警界時，縱橫交錯的組織架構與人物互動便成為橫山小說的敘事主軸。
然而，橫山的作品仍被視為推理小說的原因，在於「解開一個警界內部的謎團」這個重要元素。如《半自白》中涉嫌殺害妻子卻又不願交代案發後行蹤的警官，〈影子的季節〉中不願接受人事調派的退休警官，〈看守者之眼〉中執迷的看守所管理員等等，以及本期嚴選書《震度0》當中，一位莫名失蹤的警務課長。
於是，橫山的小說在「推理」之外，更專注於人性的描寫與探討，深深潛入「人心」這間難解的密室中，引發足以造成天崩地裂的震度0級地震！難怪本書能在日本締造三十萬冊銷售佳績，因為這已是跨出推理小說的範疇、引發更多職場工作者共鳴的經典之作了！
回文章列表