「紐約，有八百萬個故事，有八百萬種死法。」—勞倫斯．卜洛克
身為恐怖片蒐集狂，對於謀殺與死亡的橋段，除了感到哀傷外，總是比常人多了一份興奮感。聽來有點古怪，但事實上，每座城市都有犯罪與死亡，殘忍的故事不曾有一天少過。所以當謀殺成了一門藝術，人物的死法只是故事的開場白。當然在這裡我指的是電影或書中那些只困在螢幕中的命案。

但電影到底是真實人生的重現，還是人生本就是電影的映照面。《德州電鋸殺人狂》上映後，台灣也出現罕見的醃頭顱命案，再加上一起咖啡店雙屍案，兩者同樣手段驚悚殘忍，也勾起所有人的推理魂，全民突然都變身偵探，不管是電視名嘴，還是菜市場小販。但所有犯罪都會留下痕跡，命案總有證據、動機、有兇器。當看到凶案發生時，腦中難道不會閃現，這樣殺人可行嗎？棄屍有這麼容易嗎？

《法醫．屍體．解剖室：犯罪搜查216問-專業醫師解開神祕病態又稀奇古怪的醫學和鑑識問題》就像本謀殺小百科，作者身兼醫師，又參與《CSI犯罪現場》這類影集的編劇工作，他提供了所有現實、戲劇中可能出現的死亡場景，既專業又娛樂的告訴讀者，這樣的死法究竟是否符合邏輯，他除了可應用在戲劇場景裡，我理所當然強烈建議讀者不可拿來作為任何非法用途。

再重申一次恐怖片蒐集狂的立場，翻閱此書時，我最想知道的是那些經典恐怖片的殺人手法，也順道替大家驗證一下這到底是瞎扯，還是真有可能性。但以下僅做參考，千萬不要輕易嘗試，切莫以身試法！

從書中找尋，經典殺人魔手法分析：

1.德州電鋸殺人狂：擅長電鋸殺人，剝下臉皮後，再替自己縫上。
問：遭人活生生剝皮的被害人可以熬多久？
答：要明確判定一個人遭受這種折磨能活多久是完全辦不到的。從一到兩小時都有可能，最久可達一天。要是兇手喪盡天良，他可替被害人放置靜脈注射管，在過程中不斷注射點滴，如此可改善被害人體液流失，再替他蓋上保暖衣物，減少熱量流失，好讓被害人多活幾天。要是兇手真這樣做，被害人在經過48小時左右就會受到感染，失去皮膚這道屏障，細菌會侵入潮濕組織並迅速增生，繼而引發敗血性休克，導致死亡。

2.開膛手傑克：擅長剖開被害人身體，取出內臟。
問：鋸開死者胸膛，屍體會不會流血？哪種工具可以用來做這種切割？
答：人死亡時，心臟停止跳動，血液也不再流動。這表示施加於死者的傷口並不會流血。醫療用手術工具包括解剖刀、胸骨鋸以及簽開器，可撐開胸骨。不管是哪種刀鋸都很好用。

3.《奪魂鋸》殺人狂：把鑰匙藏在皮膚下，要限時取出找到活命機會。
問：有可能把鑰匙藏在自己皮下嗎？
答：鑰匙能藏在任何他所能觸及且不易洩漏的位子，好比胸部、腹部、手臂或大腿內側。切口的深度與寬度只需個半英吋，因為鑰匙很容易嵌進皮下淺處。接著將傷口縫合，癒合即可。之後就能取出鑰匙，但前提是，鑰匙和使用的一切器具都需消毒，以免感染。

4.《月光光心慌慌》面具殺人魔麥克：每逢萬聖節晚上必定戴上面具大開殺戒。
問：有可能快速分辨出萬聖節服裝上的血跡是真血還是假血嗎？
答：萬聖節總是會以紅色顏料作為血跡裝扮，但真正的血液乾掉後會轉為赤褐色、褐紫紅色、銹褐色或紫褐色。所以當看見某人的血跡不是紅的，就該起疑。血液還有種特殊氣味，像是金屬味或銅味。再者，血跡的噴濺模式也會帶來幾項線索，如要在服裝上抹假血，往往用刷子塗抹，若是戳刺情況，血液會向四面噴濺，形成扇形血點。

看完這本書，了解這麼多死人的方式，這樣好嗎？這個問題沒有答案，但至少，這些殺意都在框架內，戲散了、書讀完了，殺人魔也消失，那一刻，世界似乎特別安全。如果有任何情節於真實生活發生，也不失為一本防患於未然的逃生守則。