展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

人物專訪

吳岱穎、凌性傑:為了把那些神奇的魔術講出來

  • 字級

左起吳岱穎、凌性傑(攝影/但以理)

更好的生活
更好的生活
有些作品文近其人,比如這本《更好的生活》;尤其當兩人作品排在一起的時候,讀者很容易感受到兩人的同與不同。似乎凌性傑溫和、吳岱穎冷靜,但面對面談話時會發現,這兩人有個共同點,當談到觸動內心熱情的話題,比如那些關於試圖把捉詩意的故事時,這兩位舉措有禮的作者,都彷彿瞬間熱切起來。

「我們紅樓詩社的成員,有許多其實並沒有在寫詩。」同時身兼建中紅樓詩社指導老師的吳岱穎,講起來前幾天才遇到的故事,「有個傢伙來問我怎麼寫詩,我看著他穿著一件BSX的帽T,上頭印了一個卡通化的格瓦拉,那圖案就印在他的心口的位置。我問他:你知道他是誰嗎?」

這兩位作者,在今年有各自的詩集《有信仰的人》、《冬之光》出版,一開始是作為年輕詩人廣為被讀者認識。但他們都還有建中國文老師的身份,有許多與高中生接觸的機會,也就有許多需要去向更年輕的朋友解釋「詩」與「詩意」的機會、與需要。

找一個解釋
找一個解釋
當年兩人一同合作專欄,後來集結成書《找一個解釋》。書裡用年輕的生命經驗去作為窗口,引導更年輕的生命們探頭一看那些他們原本往往感覺枯燥的古文。而這次他倆要寫的主題,是關於現代詩。

這本《更好的生活》,書名直接用上了關鍵字「生活」。「要能解破詩意,必須是個有詩意的人」,吳岱穎這麼說,在這麼有力的大句子之後,他舉了個生活中的例子。「我們詩社現任的社長與副社長,都不會寫詩。我們的社團活動,美其名找尋生活中的詩意,但其實是電影、舞蹈、音樂……什麼都作、讓他們盡量去試。」不同的畢業學長走上不同的創作道路,回到學校後,也就讓這社團更往各種各樣的方向去遇到新的體驗。

「除了大學後進入劇場的學長會回來帶肢體開發的課,也有一批玩樂團的會回來帶大家聽死亡金屬搖滾,然後這些學生們,群起辯論起這些死金究竟哪裡有詩意。」

現代詩,當然可能可以是更貼近當代生活的;但也可能解釋起來更無把握。凌性傑說到這本《更好的生活》,有個比前作《找一個解釋》更難下筆之處。面對古文、詩詞,歷代以來充足的註釋與闡述,至少能讓他在解讀文本時顯得「無所畏懼」。

「我們的企圖是,寫出更好的生活。」他謙退地解釋著,「我們所能做的,頂多是提供一種可能,把諸多傑出的新詩介紹給普通讀者。」其實在這本書的寫作過程裡,兩人在選定作品之後,還翻閱參考了許多相關論文資料,進行考察。

在談到兩人各篇都做得簡明俐落、理所當然的解詩方法時,兩人分別說起了許多以解讀現當代詩為主題的論文,比如以中國朦朧詩派為主題的幾篇,行的是通篇術語的堆疊組合,其中許多,甚至在閱讀時無從找到與文本明確相關的線索,通篇空泛學術語彙堆疊,洋洋灑灑竟也數萬字。「看這些資料庫裡論文的點擊數,從被生產出來開始,即使加上我們去翻查點閱的數字,也不到十次。」兩人半開玩笑的共識是,「慶幸的是,這些論文毒害的人數有限。」

書中各篇都是詩篇、散文,散文中後會回到篇首詩文本。採用這樣的形式,雖沒有預設讀者,但確實是想像著被一些人讀到。但包含《找一個解釋》與《更好的生活》,也確實被許多國文老師推薦給學生閱讀,面對這麼年輕的讀者,讀詩的吸引力有多少,確實會常會被問起。凌性傑說,這些青春期的學生,對於與「身體」相關的事當然比較容易騷動,但對於生活的感受其實是更直接的,「只要能從生活進入,他們就會喜歡」。他想起了陳黎的〈春歌〉裡的幾個句子:

仲春草木長。工人們在校園裡伐樹
把多餘的軀幹砍剪掉。學生們在
樓上教室作測驗卷,三不五時轉頭
向窗外,呼應落地枝葉的叩問:
怎麼樣的茂盛,或謙遜,才能滿
而不溢,勝而不驕?(這是一題
不太能簡答的簡答題)草本植物
與木本植物(或者素食者與非
素食者)誰對人類的貢獻較大?
(這是答錯倒扣的選擇題)
學生們振筆疾書,發育中的他們
當然知道越多越好。吃越多
越壯,寫越多越高分,認識越多
女生或男生越屌。但他們可能
不會寫屌這個字。多屌啊,垂吊
在窗外的那些綠意盎然的枝幹
到了暮春它們會更屌,到了仲夏
更更屌。


除了與學生談這首詩裡他們熟悉的情境,也還要「讓他們體會到這首詩裡聲音的好玩。」

(攝影/但以理)
 
面對想像的讀者,他們努力認真地評說。但這本書裡收錄的作品跨度,從徐志摩卞之琳羅毓嘉、林育德;從莫那能瓦歷斯諾幹海子顧城,兩人在寫作這本書中文章的同一時刻,他們也面對這些充滿各種能量的文字,作為年輕的詩人,他們是怎麼想的呢?

吳岱穎有一個說法:「詩像是一扇玻璃窗,透過窗你會看到作者的表達,但有時也看到自己的倒影。」

在會意的安靜片刻之後,這兩位作者也兼老師,禮貌地從席間辭別。他們還得回到學校公務,還得回到生活裡,繼續準備好預見那些神奇的魔術。

更好的生活
更好的生活
找一個解釋
找一個解釋
冬之光
冬之光
有信仰的人
有信仰的人

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

一場還不算遲到的相識,寫一首給胡遷的詩──廖偉棠、徐珮芬、葉覓覓、追奇、連俞涵

胡遷29年的人生,用文字用影像,追求純粹與全然的自由,成為光。 創作者在自身的創作經歷或許都有類似的經驗,為此,邀請四位創作者看看他的作品,再用一首詩的長度,寫下對這樣一位創作者想說的話。希望用這一首給胡遷的詩,去拼出那一塊名為胡遷這位創作者的拼圖。

268 0