詩是「為了把那些神奇的魔術講出來」──專訪吳岱穎、凌性傑《更好的生活》-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

詩是「為了把那些神奇的魔術講出來」──專訪吳岱穎、凌性傑《更好的生活》

作者:林泰瑋 / 2011-07-25 瀏覽次數(21757)

左起吳岱穎、凌性傑（攝影/但以理）

有些作品文近其人，比如這本《更好的生活》；尤其當兩人作品排在一起的時候，讀者很容易感受到兩人的同與不同。似乎凌性傑溫和、吳岱穎冷靜，但面對面談話時會發現，這兩人有個共同點，當談到觸動內心熱情的話題，比如那些關於試圖把捉詩意的故事時，這兩位舉措有禮的作者，都彷彿瞬間熱切起來。

「我們紅樓詩社的成員，有許多其實並沒有在寫詩。」同時身兼建中紅樓詩社指導老師的吳岱穎，講起來前幾天才遇到的故事，「有個傢伙來問我怎麼寫詩，我看著他穿著一件BSX的帽T，上頭印了一個卡通化的格瓦拉，那圖案就印在他的心口的位置。我問他：你知道他是誰嗎？」

這兩位作者，在今年有各自的詩集《有信仰的人》、《冬之光》出版，一開始是作為年輕詩人廣為被讀者認識。但他們都還有建中國文老師的身份，有許多與高中生接觸的機會，也就有許多需要去向更年輕的朋友解釋「詩」與「詩意」的機會、與需要。

更好的生活

有信仰的人

冬之光

找一個解釋

當年兩人一同合作專欄，後來集結成書《找一個解釋》。書裡用年輕的生命經驗去作為窗口，引導更年輕的生命們探頭一看那些他們原本往往感覺枯燥的古文。而這次他倆要寫的主題，是關於現代詩。

這本《更好的生活》，書名直接用上了關鍵字「生活」。

「要能解破詩意，必須是個有詩意的人」，吳岱穎這麼說，在這麼有力的大句子之後，他舉了個生活中的例子。「我們詩社現任的社長與副社長，都不會寫詩。我們的社團活動，美其名找尋生活中的詩意，但其實是電影、舞蹈、音樂……什麼都作、讓他們盡量去試。」不同的畢業學長走上不同的創作道路，回到學校後，也就讓這社團更往各種各樣的方向去遇到新的體驗。

「除了大學後進入劇場的學長會回來帶肢體開發的課，也有一批玩樂團的會回來帶大家聽死亡金屬搖滾，然後這些學生們，群起辯論起這些死金究竟哪裡有詩意。」

現代詩，當然可能可以是更貼近當代生活的；但也可能解釋起來更無把握。凌性傑說到這本《更好的生活》，有個比前作《找一個解釋》更難下筆之處。面對古文、詩詞，歷代以來充足的註釋與闡述，至少能讓他在解讀文本時顯得「無所畏懼」。

「我們的企圖是，寫出更好的生活。」他謙退地解釋著，「我們所能做的，頂多是提供一種可能，把諸多傑出的新詩介紹給普通讀者。」其實在這本書的寫作過程裡，兩人在選定作品之後，還翻閱參考了許多相關論文資料，進行考察。

在談到兩人各篇都做得簡明俐落、理所當然的解詩方法時，兩人分別說起了許多以解讀現當代詩為主題的論文，比如以中國朦朧詩派為主題的幾篇，行的是通篇術語的堆疊組合，其中許多，甚至在閱讀時無從找到與文本明確相關的線索，通篇空泛學術語彙堆疊，洋洋灑灑竟也數萬字。「看這些資料庫裡論文的點擊數，從被生產出來開始，即使加上我們去翻查點閱的數字，也不到十次。」兩人半開玩笑的共識是，「慶幸的是，這些論文毒害的人數有限。」

書中各篇都是詩篇、散文，散文中後會回到篇首詩文本。採用這樣的形式，雖沒有預設讀者，但確實是想像著被一些人讀到。但包含《找一個解釋》與《更好的生活》，也確實被許多國文老師推薦給學生閱讀，面對這麼年輕的讀者，讀詩的吸引力有多少，確實會常會被問起。凌性傑說，這些青春期的學生，對於與「身體」相關的事當然比較容易騷動，但對於生活的感受其實是更直接的，「只要能從生活進入，他們就會喜歡」。他想起了陳黎的〈春歌〉裡的幾個句子：

仲春草木長。工人們在校園裡伐樹
把多餘的軀幹砍剪掉。學生們在
樓上教室作測驗卷，三不五時轉頭
向窗外，呼應落地枝葉的叩問：
怎麼樣的茂盛，或謙遜，才能滿
而不溢，勝而不驕？（這是一題
不太能簡答的簡答題）草本植物
與木本植物（或者素食者與非
素食者）誰對人類的貢獻較大？
（這是答錯倒扣的選擇題）
學生們振筆疾書，發育中的他們
當然知道越多越好。吃越多
越壯，寫越多越高分，認識越多
女生或男生越屌。但他們可能
不會寫屌這個字。多屌啊，垂吊
在窗外的那些綠意盎然的枝幹
到了暮春它們會更屌，到了仲夏
更更屌。