展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

在太空中能那個嗎?可以,有個第三者推一把就行《打包去火星:太空生活背後的古怪科學》

  • 字級

我們總是對不瞭解的事物容易有著錯誤期盼,甚至存著過度美好的幻想,任何事都可套用,就連外太空這檔事也不例外。一旦真相揭露,才知道原來有夢最美,有些事還是不要追根究柢的好。

好奇號剛在這個月成功登陸火星,也勾起我的童年回憶,成為太空人曾是作文簿裡「我的志願」的第一名,我的二、三志願分別是計程車司機與麵包店老闆。當時的評斷標準無所追溯,只記得想當運將是為了可一直開車;開麵包店則能一直收錢;想當太空人肯定是誰灌輸了那是個既偉大又拉風的職業。至少今天以前,我都還這麼認為,直到瑪莉.羅曲粉碎了這場童年美夢。

趁著這股火星熱,趕流行的讀了《打包去火星:太空生活背後的古怪科學》,早知羅曲不是善男信女,頌揚火星任務有多偉大的內容絕非她的tone調,卻還是被嚇了一跳。她對太空人的問題犀利又直接,最後的答案同樣暢快也拍案叫絕。

第一個登陸月球的太空人阿姆斯壯上周剛過世,他的名言「我的一小步,是人類的一大步」傳誦至今。現在聽來格外感傷,但如果你知道「有大概百分之五十到七十五的的太空人都有太空動暈症,也就是在太空的零重力狀態下,就算只是站著或轉頭,都會讓內耳石產生錯覺,認為你不停的在躺下又站起來。在大腦判讀這些訊號前就會引發暈眩,而最慘的狀況就是嘔吐。」就會了解這一小步到底有多艱苦。

太空人要對抗的還有恐怖的感官衝突,當你認定自己腳底所在位置就是「下方」時,卻在一轉身才發現,整個房間根本不是你以為的方向,而是完全傾斜的。最惡名昭彰的就是太空實驗室的通道,因為沒有明確的視覺線索,讓人無從分辨哪裡是天花板或地板,有太空人因此每經過那段通道就會吐上一次。若不幸在太空漫步時吐在頭盔裡,則還有可能會被嘔吐物堵住呼吸而因公殉職。

「這也是為什麼你很少在太空梭發射後的頭兩天看到相關新聞影片,因為那時候的太空人大概都在某個角落嘔吐。」NASA宇宙塵計畫負責人佐藍斯基這麼說。

有件事讓人更好奇,太空中到底該怎麼交配?呃,或是說該如何做愛?《太空中的生活》曾爆料,在一場1980年代的深夜秘密實驗中,顯示人類確實可在無重力狀態下性交,只是要維持結合狀態卻很困難。但如果有第三個人抓準時機,在正確的位置幫忙推一下,肯定會很有幫助。某不具名的研究人員發現,原來海豚就會這樣。在交配過程中,一定有第三隻海豚在場。但,誰要當那第三個太空人?

太空人偉大嗎?答案肯定是肯定,但恐怕不只是因為他們承載著人類對未知世界的探索慾望,在偉大夢想下,他們需要忍受的是長時間吃太空食物,據說那是讓他們寧願少吃幾餐,也不想進食的倒胃口餐點;還得連續一個月不換衣服不洗澡,挑戰自己的骯髒極限;為了太空艙的可用空間,早期甚至還得控制排泄物多寡,在水星與雙子星這種一、兩周的短期任務裡,太空人甚至是處於不排便的狀態,更不用說是讓人感官錯亂的太空暈眩症。在英勇故事的背後,那些人性化與有時顯得荒謬的努力反倒更加動人。

NASA精神病學家曾問過太空人馬朗希望在自己的墓誌銘上寫什麼,他回答:「一位摯愛妻兒的丈夫與父親。」不過事實上他在回憶錄《坐火箭》裡曾開玩笑說:「我願意把我的妻兒賣去當奴隸,換取一次上太空的機會。」或許這是太空人願意傾盡所有,為太空瘋狂的最佳寫照。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

#世界地球日 反思環境與日常生活之間的關係

#世界地球日 從國家公園、生物多樣性到山岳知識,擴及人與環境,包含觀光產業與我們賴以維生的飲食供應鏈連結到經濟層面,讓我們一同反思環境與日常之間的關聯。

281 0