我們總是對不瞭解的事物容易有著錯誤期盼，甚至存著過度美好的幻想，任何事都可套用，就連外太空這檔事也不例外。一旦真相揭露，才知道原來有夢最美，有些事還是不要追根究柢的好。

好奇號剛在這個月成功登陸火星，也勾起我的童年回憶，成為太空人曾是作文簿裡「我的志願」的第一名，我的二、三志願分別是計程車司機與麵包店老闆。當時的評斷標準無所追溯，只記得想當運將是為了可一直開車；開麵包店則能一直收錢；想當太空人肯定是誰灌輸了那是個既偉大又拉風的職業。至少今天以前，我都還這麼認為，直到瑪莉．羅曲粉碎了這場童年美夢。

趁著這股火星熱，趕流行的讀了《打包去火星：太空生活背後的古怪科學》，早知羅曲不是善男信女，頌揚火星任務有多偉大的內容絕非她的tone調，卻還是被嚇了一跳。她對太空人的問題犀利又直接，最後的答案同樣暢快也拍案叫絕。

第一個登陸月球的太空人阿姆斯壯上周剛過世，他的名言「我的一小步，是人類的一大步」傳誦至今。現在聽來格外感傷，但如果你知道「有大概百分之五十到七十五的的太空人都有太空動暈症，也就是在太空的零重力狀態下，就算只是站著或轉頭，都會讓內耳石產生錯覺，認為你不停的在躺下又站起來。在大腦判讀這些訊號前就會引發暈眩，而最慘的狀況就是嘔吐。」就會了解這一小步到底有多艱苦。

太空人要對抗的還有恐怖的感官衝突，當你認定自己腳底所在位置就是「下方」時，卻在一轉身才發現，整個房間根本不是你以為的方向，而是完全傾斜的。最惡名昭彰的就是太空實驗室的通道，因為沒有明確的視覺線索，讓人無從分辨哪裡是天花板或地板，有太空人因此每經過那段通道就會吐上一次。若不幸在太空漫步時吐在頭盔裡，則還有可能會被嘔吐物堵住呼吸而因公殉職。

「這也是為什麼你很少在太空梭發射後的頭兩天看到相關新聞影片，因為那時候的太空人大概都在某個角落嘔吐。」NASA宇宙塵計畫負責人佐藍斯基這麼說。

有件事讓人更好奇，太空中到底該怎麼交配？呃，或是說該如何做愛？《太空中的生活》曾爆料，在一場1980年代的深夜秘密實驗中，顯示人類確實可在無重力狀態下性交，只是要維持結合狀態卻很困難。但如果有第三個人抓準時機，在正確的位置幫忙推一下，肯定會很有幫助。某不具名的研究人員發現，原來海豚就會這樣。在交配過程中，一定有第三隻海豚在場。但，誰要當那第三個太空人？

太空人偉大嗎？答案肯定是肯定，但恐怕不只是因為他們承載著人類對未知世界的探索慾望，在偉大夢想下，他們需要忍受的是長時間吃太空食物，據說那是讓他們寧願少吃幾餐，也不想進食的倒胃口餐點；還得連續一個月不換衣服不洗澡，挑戰自己的骯髒極限；為了太空艙的可用空間，早期甚至還得控制排泄物多寡，在水星與雙子星這種一、兩周的短期任務裡，太空人甚至是處於不排便的狀態，更不用說是讓人感官錯亂的太空暈眩症。在英勇故事的背後，那些人性化與有時顯得荒謬的努力反倒更加動人。

NASA精神病學家曾問過太空人馬朗希望在自己的墓誌銘上寫什麼，他回答：「一位摯愛妻兒的丈夫與父親。」不過事實上他在回憶錄《坐火箭》裡曾開玩笑說：「我願意把我的妻兒賣去當奴隸，換取一次上太空的機會。」或許這是太空人願意傾盡所有，為太空瘋狂的最佳寫照。