很快，
很快我們就會知曉，
沒有我們星球照轉，
我們是否接受的了。──以色列詩人阿巴．科夫納

很顯然，蘇珊．桑塔格無法接受，也不會甘心，這個已經沒有她存在的星球仍繼續運轉，因為她絕對比世上任何一人更熱愛生命。這句話，顯然不盡公平，因為離世八年的桑塔格無法出聲為自己辯駁，但如果她仍活著，或許會欣然同意這個註解。

即便你不清楚桑塔格對世界的貢獻，但光透過這本書，你也不得不佩服，怎會有人對於生命如此眷戀，畢竟多數人對於肉體的折磨是毫無招架能力，但她卻願意遭受一次次的侵入性治療，哪怕傷害了她與生俱來的女性尊嚴，只要能讓她多看一場戲、多寫一頁文字，就算僅僅是多活一天，也好。拋開桑塔格的身份，那是異於常人的求生鬥志，她對垂死肉體所散發出的希望之光，執著程度總是能輕易撼動旁觀者。

透過桑塔格的獨子大衛．里夫之眼，寫下的《泅泳於死亡之海：母親桑塔格最後的歲月》，清楚記錄桑塔格在生命走向死亡幽谷時，那段找尋以任何條件為代價只求存活的痛苦歲月。這是本難讀的書，大衛曾告訴一些朋友，希望他們盡可能別看這本書，因為不管以什麼角度觀看，事實上，都殘忍的要命。

長期關注公眾議題的多數人對蘇珊．桑塔格可能不陌生，她被公認是近代西方最具爭議性的女作家及評論家，一枝銳利如刃的批判筆鋒，除了被譽為「美國公眾的良心」，也被稱之為「美國最聰明的女人」。

在公領域的桑塔格，堅強如鐵，是文化界的菁英、是出色的政治評論者。私底下，桑塔格在26歲那年離婚，隻身帶著7歲的兒子到紐約闖天下且拒收贍養費，更從不諱言自己的雙性戀身分。她在42歲罹患晚期乳癌，65歲診斷出子宮肌瘤，71歲因血癌病逝。前兩度交手，她從死神手裡幸運溜走，或許參雜許多僥倖成分，但絕非偶然，因為她絕對是最具求生意志的病人，她的抗癌經驗甚至激發她寫出對世人影響深遠的《疾病的隱喻》。桑塔格以那種拿滿分的學生稟賦，蒐集所有可能使她痊癒的醫療資料，即使，那機率低到微乎為零。

活下去：也許那就是她死亡的方式。

人總是要死的，除非死於一次意外事故，否則，大概會死於某種疾病，如果不是現在，也肯定是將來的某一天。桑塔格顯然有突破這困境的企圖心，就像大衛在書中提到的，假使她活到一百歲，而不是七十一歲，除非是腦子不行了，否則，什麼都無法迫使她接受死亡。他甚至常想勸母親接受現實。「別那麼熱愛生命，妳總是對生命評價過高。」

活著的人，總是容易對死去的人產生愧疚感，不管為死者做了什麼或沒做什麼，這念頭都會在心頭湧起。除非你當時滿足那個人的一切要求，要什麼給什麼。但做的再多，事情通常仍無法完美，大衛對於母親的死同樣有某些遺憾，這本半自傳的回憶錄，如果以醫療觀點看來，是斷然絕望的，但若以人子角度出發，卻是溫暖親人。

要徹底瞭解一個人，或許得從他最虛弱的時刻看起。即使這樣太過殘酷，卻相對較為誠實赤裸。再怎麼狂妄自負、尊弱嬌貴，面對死亡，終究回到同一個基準線。伍迪．艾倫在劇本中曾幽死亡一默，寫下「我並非怕死。只是死亡的那一刻來臨時，我不想在場。」法王路易十五最後一個情婦杜巴麗夫人，在絞刑架上，悲哀的懇求行刑者，只為讓她多活一分鐘。

似乎，我們無權評斷桑塔格為生存所睹上的努力是否值得，或只是白受罪，但當大衛回憶起這段陪伴母親的抗病歲月，他顯然想知道，她身邊的人想盡辦法讓她懷抱虛幻的希望，到頭來是否真的讓母親得到安慰或只是加深她的孤獨感。

如今，這一切不會有答案，但唯一肯定的是「她有權歷經歷自己的死亡」。就像桑塔格說的：「這次，這輩子第一次，我覺得自己沒有什麼與眾不同。」