真正重要的是作品，不是湊巧寫了他的作者，我甚至會主張是作品假借作者寫出自己。個人無異於一種傳導的手段，只會以殘渣方式留存在作品裡。

不過，我想對於大多數接觸20世紀人文思潮的人而言，說著話的這位，應該也是位相當具有份量的「殘渣」；不管你是不是人類系學生、有沒有讀過那著名的《憂鬱的熱帶》，或是厚厚幾大本的《神話學》，這是一個你不會陌生的名字；他，以及他的作品，無庸置疑地，在20世紀享有無可取代的地位。他是李維史陀。

最近接連出現了兩本與李維史陀相關的著作。去年12月出版的《月的另一面》，是他從1970到2001關於日本文化的文章集結。除了已發表過的演講、學術期刊文章，書中也收錄了一些從未出版過，或是只有在日本出版過文字，再次提醒我們李維史陀對於日本文化的關注。《李維史陀：實驗室裡的詩人》是傳記作品，作者以其著作及巴黎國家圖書館的檔案資料為基底，兩度親訪李維史陀，輔以持續規律的通信，完成這本堪稱李維史陀逝世後最完整的傳記。

為什麼讀李維史陀的傳記？人類學在臺灣一直都不是一門主流學科，不過李維史陀卻是大部分人文領域讀者不過錯過的名字；事實上，全世界亦然。李維史陀是唯一一位譽滿全球的人類學家，這點從他在2009年底的死訊登上了全世界報紙的頭版就可以證明，他的影響力從60年代開始，不但波及鄰近學科，也跨出歐陸，「成為一種思考新風格的參考座標。」

《李維史陀：實驗室裡的詩人》前半部詳細考察李維史陀的思想形成階段，這也是他人生較為周折多事的時期。從巴黎到聖保羅，到巴西的田野時期；他如何逃離維琪政府治下的法國，流寓紐約；最後談及《憂鬱的熱帶》的出版，以此追溯他思想的發展過程；後半篇幅則集中探討李維史陀的思想觀念，評價他的主要文章及作品。

如同作者在緒言最後提到的：「他在1960年代取得的成功，反映出那是一個較為寬鬆（大概也是更有創發性）的時代，其時一些大膽和實驗性格的觀念可以製造風騷，而一個心靈的意識流猶能在文化裡烙下深深印記。」是的，讀著書的同時，我們的確也讀到了那個年代的，關於知識的熱情，與蓬勃渴望。

李維史陀來自一個大學受到少數菁英壟斷的時代，世界地圖的許多地方仍是一片空白，人文學科尚未建立其專業性，你可以想像整個社會及學界的蓄勢待發；非人類學科班、自學出身的李維史陀以自身背景結合哲學、社會學、語言學、美學、文學......他以跨領域的、獨特的論述樹立其地位，他的學思歷程自然也巧妙的串連，並呈現了那個人文薈萃的時代。

幾個月前，出版社向我們介紹這本書的時候，說起看這本書，會有一股想要回頭去讀些什麼的衝動。寫著這篇手札當下，書，尚未讀完，不過出版社描述那種蓬勃熱情的氣氛，我感受到了。

那個時代的，所謂人文、所謂的世界，眾說紛紜、混沌未定，它不那麼艱難做作，可是充滿蓬勃熱情。

作者說，這本書是李維史陀漫長心靈生活的思想傳記，是評價他的一個嘗試。一年之初我想，我們可以再讀一次李維史陀；或許，再次認識他，或許再次，感受那關於世界的，美好的蓬勃的人文熱情。