年度之最的挑選，是份艱難的任務。出版的文學作品眾，今年名家輩出，全都是沈潛了好幾年才有的最新作品：《中性》作者睽違近十年的作品《The Marriage Plot》、時時刻刻作者新作《By Nightfall》、Umberto Eco的《The Prague Cemetery》，還有初試啼聲便一鳴驚人的作品《Tiger's Wife》。不論挑選哪一本，總對不起其他好書，年度之最這本尺，如何拿捏衡量、費盡思量。

什麼樣的書，最能代表博客來讀者樣貌？一個普通讀者、有些聰明、有些獨立，有自己的想法，或許也曾在求學時代真誠熱切的討論過哲學議題、人生意義、現實的虛幻；或許，生命裡也出現過這樣一個高材生朋友，他絕頂聰明，樣樣擅長，走到哪拿的都是第一名，或許我們心中對這朋友有些妒忌，但也曾暗自竊喜，可以跟這樣一個天才交上朋友，或許也代表自己的不俗？

這樣的普通讀者，也就是本書的主角Tony。Tony與他的朋友，四個高中死黨，相遇在60年代『Book hungry and sex hungry』的慘澹青年期，高調的熱烈著談論哲學歷史文學，私底下也聊著隔壁班誰誰誰有了性經驗的八卦。那樣的年輕歲月，有著成年人看來不足道的憂慮與煩惱，但也有著人生的無限可能。四個好朋友，儘管承諾不變的友誼，卻終究在各自的大學生活中逐漸對彼此陌生。直到那個悲劇的發生，在風華正盛年紀的一齣慘劇，儘管讓他們再次相聚，卻也阻止不了再次的疏離。

或許我們不願意承認，但即使死亡也無法停止時間的脈動。轉眼間，Tony已經是退休的遲暮老人，有過一個還不錯的工作，一段平靜結束的婚姻，關係友好的前妻，以及長大成人、生活幸福的女兒。Tony的人生是成功也是不成功，一般般的中產階級，有著一般般還不錯的人生，就像Tony自己說的 ” I had wanted life not to bother me too much, and succeeded – and how pitiful that was. ”。人生順遂，卻是難以忍受的空虛。直到那天，Tony收到一封來自公證人的信函，指名好友Adrian，那個天才同學的私人日記，現在列為歸屬他的遺產。從那一刻開始，Tony自以為早已忘懷的青年回憶、失落與渴望，又從塵封的回憶浮現攫取他的全副心力。

在這本小書中，朱利安.拔恩斯寫活的，是日常生活中的難以言喻，是每位平凡讀者的不平凡人生。當年輕往事透過一份遺囑來到Tony面前，回顧人生，他才發現記憶的模糊與脆弱。不受控制的思緒，總是在意想不到的時刻才願意浮現那個當初怎麼也想不起來的姓名、地點、物件。每翻一次書頁，我們跟著Tony多認識一點自己的人生，也更多一點不確定。就像前女友對著Tony咆哮 ” You don't get it. You never did ”，我們也有一種惶惶然的不安，畢竟，誰真的搞懂過，所謂人生究竟是怎麼回事。

《The Sense of an Ending》，寫出記憶的失落與掙扎，回憶中的問號與盲點。作者在接受訪問時說到，他與家人討論兒時成長回憶時，才發現彼此記憶中的童年落差甚鉅，記憶的不確實性。本書結尾的轉折，彷彿是作者的再次聲明，在一陣驚呼之下，我開始懷疑是否錯記書中的片段情節，許多人甚至開始重新閱讀這本只比短篇小說厚一些的作品。重讀的過程，或許，重新看到了一些蛛絲馬跡，或許，也真切經歷了回憶與現實的對照與錯置。