出國之前，翻閱附有圖片的藝術書籍，是看西畫的主要管道之一。圖書館有些精美畫冊，會有整頁的滿版圖片，有時還會有局部的放大細節，偶有印刷精品，連油畫上面顏料厚度造成的陰影都被如實呈現出來，乍看之下，以為是印刷出捶。

那時候欣賞畫的媒介，就是這些圖片，以及圖片之外的介紹文字。那些作者教了我非常多，我學習分辨不同的流派，練習體會「畫家用奔放的筆觸，彷彿與時間對話」之類抽象的說明文字，雖然有時候那些教人賞畫的訣竅好似天書一樣，很難有共鳴。

直到有機會踏上倫敦，在某個耶誕節前夕，走進倫敦國家藝廊，我的賞畫經驗像經歷大地震一樣，打開一個新天地。

那是我第一次看到那麼多原本在書上的畫，如今呈現在眼前，就像以前都是盯著照片，如今見到本人一般。

由於隨性慣了，行前並沒有做什麼功課，連館藏有哪些鎮殿之寶都沒有查清楚，和每幅畫幾乎都算是不期而遇。

不過我非常清楚那個下午受到的衝擊。每幅畫都以巨大的規模，擁抱我，不論是歷史的重量，或者畫作的尺寸，我快被融化了；我彷彿被黏著在地上，每幅畫都讓我杵立良久。我先走得很近，審視每個大、小色塊，再走得遠遠地，讓那些色塊組合成具體的形象。有些地方還可見畫家下筆時的筆觸，那精巧的一撇，成了某肖像主人翁眼神的靈魂，或者某件羅紗織錦的高貴閃爍，或者某靜物畫裡面某水果的好滋味。

這一切不禁讓我想起James Elkins的《繪畫與眼淚》。他在這本書中，鼓勵我們別擔心藝術史的知識不完備，只要專注在我們與畫之間的單純關係就好。他大膽地說，歷史知識固然會加深我們的理解，但有時反而會扼殺我們的情感，因為我們會認為必須保持客觀，從知識面去理解繪畫，那些屬於個人的情感反應是不準確的，幽暗的，不值得討論的。但其實，繪畫本來不就是為了召喚我們而存在，我們卻越往知識裡面去鑽。

之後，每回到倫敦，總會安排一、兩個半天，參觀國家藝廊，想像自己是Londoner，隨時可以再回來，所以時間可以是奢侈的，每次只參觀幾個展覽房間。累了就坐下，倦了就到外面的特拉法加廣場呼吸新鮮空氣。

到了最後，連我平常最沒興趣的中世紀聖壇聖像，那斑駁的畫面、缺乏透視的平面技法、宗教性的主題，竟也吸引我的目光。就如同Elkins說的，繪畫裡面總有某種神聖性是引發我們感動，甚至哭泣的原因，那不必然一定與宗教直接相關，雖然人類藝術的起源常是敬天畏地的作品。

Elkins在書中描述他與貝里尼《出神的聖芳濟》這幅畫之間的故事，我也仿照他賞畫時的心細如絲和遊戲之情，品嚐幾幅描繪尋常百姓生活的畫作，雖然仍有文化的隔閡，但樂趣指數顯然大為提升。

不僅寫實風的畫作，Elkins在書中也揭露他和目前拍賣市場前十大最有價值之一的Rothko抽象風畫作，那起初有點摸不著頭緒，後來卻恍然大悟的經驗。

做畫是創造性的活動，我想，看畫也是。