文／幾存
讀完一本書之後，留在你心上會是什麼呢？
大宅【獨家精裝書封】
妮可．克勞斯的成名作《愛的歷史》和這本最新的作品《大宅》寫的其實都是作家的故事。串起《大宅》裡四段故事的，是一張據說是西班牙詩人羅卡曾短暫擁有的古董書桌。
一位紐約的女作家，在年輕智利詩人的書桌面前，伏案寫作了二十幾年，幾年的通信往來之後，詩人音訊全無，直到有一天，她不得不放棄這張書桌......另一段故事裡的敘事者，則是一位對著兒子講話的以色列父親，我們可以在字字句句中讀到他帶著敵意卻又矛盾的情感，在母親的葬禮結束後，兒子決定留下來，陪伴年邁的父親；一位在牛津教書的老教授，直到妻子臨終之前，才在整理起遺物時，發現她隱藏了一個驚人的秘密......另一段故事，則描述了一位對子女控制極深的古董商人，不計一切代價希望能替自己及客戶找回二戰期間被蓋世太保抄家、搶奪的傢具與藝術品，其中，他最想找回的，便是一張曾經屬於他父親的古董書桌......。
妮可．克勞斯的文字，泛起的不是洶湧的波濤，而是靜靜流淌的感動。
紐約女作家和智利詩人初識的那天，聊彼此的創作，聊喜愛的文學作品和作家，聊起那張書桌，然後：「要嘛就是那時，要嘛過了一會，我們親吻。那個吻感覺好像只使我們漫長交談之中的一個標點符號；他似乎僅僅是個括號，目的在於確保彼此深深感受的一個協定，也就是說，我們欣然接受彼此的陪伴，遠比激情罕見多了，甚至比愛情還希罕。」
那位以色列父親始終帶著敵意的口吻中，蘊藏了這樣的情感：「在你的眼中、在你那虛假的寬宏大量之中，我覺得我看到一絲昔日的怒氣--那股你不停醞釀、那股當你十七、十九、二十歲的時候被我一再攪和的怒氣。」他一再地提防戒備不信任自己的兒子，但他不曾忘記自己兒子在成長過程中和自己相處的點點滴滴。
而終其一生總是在世界各地奔走，希望重建戰前一切的古董商人，心中懷抱的，就是這樣的一個想望：「說不定，所有流亡人士都害怕死在一個陌生的地方，所以全都試圖重建他們已經失去的故居。」那種像是個天真孩子般的執著，也許已是他活著的最大動力，希望只要把所有東西擺回原位，就能壓縮時間，抹煞遺憾。
讀完一本書之後，留在你心上會是什麼呢？
妮可．克勞斯將我們相知相惜的情誼，矛盾的親情的，心痛的告別和放不下的回憶，保存的如此完善，然後用如詩的文字一磚一瓦地築起了這座大宅。於是，即便我們無法具體的回答出上述的問題，我們卻能藉由書中每段故事的傾訴，在這部作品中，安頓了自己的情感。
回文章列表