櫻桃園文化去年出版《帶小狗的女士：契訶夫小說新選新譯》之後，許多人問下一本是什麼？現在答案出來了，然而為什麼是屠格涅夫的《初戀》，我想多少跟契訶夫有一點關係，如果讀過這兩本書，相信會感受到兩者或兩個世代之間的文學脈絡，在相承亦相斥之間隱隱有一條線勾著我們的閱讀興趣。
接著就是跟這閱讀有關的，經典閱讀帶給現代讀者的是什麼？又什麼特質讓一本書成為經典？應該會有一堆冠冕堂皇的說法，而從最刻薄的角度看，挑剔如納博科夫也不吝提到，契訶夫繼承了屠格涅夫好的那一面，就是抒情的、自然之美的描寫。確實，屠格涅夫創作美學中的抒情性、剔透的自然觀察描繪、對人物形象與情節發展的隱蔽心理分析手法，在在吸引每一個世代的讀者達到閱讀的享受。《初戀》可以說就是作家遺產中最純粹「好的那一面」的代表作。
如果契訶夫是俄國十九世紀經典文學時代的終結，那麼我們現在開始把沙漏倒過來回顧之前的經典，或許可以看到什麼被終結了，什麼被他轉化成新的力量邁向二十世紀。

懂得生活才懂得寫作
屠格涅夫是先作為一個生活家，然後才是作家。他熱愛生活嗜好打獵，熟稔大自然中的大小事物，對現實生活求之若渴，後來證明這對他的文學發展有莫大助益。
一個實際的例子，屠格涅夫某次去拜訪托爾斯泰，在春日的森林散步時聽到鳥兒爭鳴，他聽到聲音便能一一指出，這隻是椋鳥，那隻是?鳥，還有山鷸振翅飛來......讓一旁的托爾斯泰自嘆弗如。但這只是野鳥協會之友的程度尚不足奇，再看看屠格涅夫在《獵人筆記》的那篇小說〈約會〉，開頭描寫白樺樹林猶如活物般才教人驚嘆，文中提到如何聽樹聲辨季節，以及細數不同季節裡風中林葉如何發出各有特色彷彿人聲絮語的音響，一個人如果能從生活體驗出這種細微差異並刻畫得栩栩如生，我們就不奇怪他可以把戀愛時候的內心漸層變化，寫得彷彿花苞綻開之際每一瓣芬芳層層漫溢而出的美。

多舛的愛情際遇
屠格涅夫九歲的時候，全家自鄉村遷居至莫斯科，他在這裡從一個兒童到青春期以至成年，在入大學之前一段期間全家暫住在友人的別墅，鄰近著名的公園毋憂園，即小說〈初戀〉的背景，對照小說與現實生活，他們的鄰居的確也有公爵夫人與女兒葉卡捷琳娜，小她三歲的屠格涅夫為其美麗著迷，嘗到初戀的滋味，這段戀情的結局也與小說相仿。初戀的失意儘管使人憂煩，但是若沒有那致命的初戀和初吻，則使人終生不幸──小說篇章裡不時透過這類的獨白投射作者的愛情觀。
一八四三年法國著名歌唱家波麗娜?維亞爾多來俄國演出，二十五歲的屠格涅夫一見鍾情完全被她征服，日後有數十年追隨她到歐洲各處，這段戀情並沒有得到「實質」的回饋，因為維亞爾多是有夫之婦，但兩人在精神上的交往卻終生不渝。
此外，屠格涅夫也談過幾次相對正常的戀愛，都不順遂，一輩子沒有娶任何女人，只留有一個私生女，他對這個女兒充滿愧疚，後來希望給她一個完整的家庭環境而送到法國託付給維亞爾多女士。
本書收錄的另一篇小說〈阿霞〉中，初戀的是少女阿霞，男主角的形象則大致可以映照到成年屠格涅夫的愛情樣貌，情感上優柔寡斷的性格，或許是讓他長出愛情翅膀後卻來不及飛到對方懷抱裡的原因，也正因如此，磨出了作家善於描寫這種抱憾之美，敏銳的筆觸底下透著一種不可言喻的魅力。

滲透社會的文學家
社會性是屠格涅夫之所以成為大作家的另一面，儘管往往遭受到同時代人兩極化的評判。從《獵人筆記》一發表，作家的地位便確立，他在這本描寫俄國大自然與平民生活的短篇故事集裡，展現了自然抒情的天分，也忠實雕塑出平民生活的美與醜，影響了後來的農奴解放，然而他不願停滯創新的腳步，不自滿於當下的成功，極力從大時代變化多端的現實生活中尋找新的社會議題。之後他的一系列長篇小說──《羅亭》、《貴族之家》、《前夜》、《父與子》、《煙》、《處女地》，再加上其他中短篇小說和戲劇，全部集合起來可以稱得上是十九世紀下半葉的俄國生活百科全書。
在這些充滿歧異的社會觀念、議論豐沛的作品中，作家以較為中立的角度來書寫，點出當時主張改革的西化派與維護傳統的斯拉夫派、革命民主主義與自由主義之間的問題，雖然他自稱是個典型的西化派，在小說中卻不會完全抹滅斯拉夫派的優點，或一味讚揚西化派的觀點，但亂世的社會輿論免不了把文學小說當作論政文章看待，讓這位文學家兩方不討好，最終迫使他遠離俄國的是非圈，旅居歐洲。
綜觀作家一生的創作之路有起有落，他以這樣的話提醒自己：文學活動需要朋友也需要敵人，就怕漠然。

文學超越時間
俄國文學能夠成為世界文學的重要一環，當然與屠格涅夫在西歐推廣有關，他長年在法國與梅里美、喬治?桑、福樓拜、左拉、莫泊桑等當時文壇名人交流兩國文學作品；另一方面，在俄國時則鼓勵後輩托爾斯泰持續創作（儘管兩人因年紀、個性和理念的差異而爭吵不斷，曾絕交十七年），也不計前嫌肯定杜斯妥耶夫斯基的文學地位（更不用說借錢接濟這位常輸錢的賭徒），引薦給法國文學史家。
回頭看屠格涅夫自己的《初戀》亦同樣受到世界各國廣為介紹，引起普遍的共鳴超越了領域和時間：在英國，自由主義思想家以薩?伯林親自翻譯致敬，他的企鵝版英譯本長銷至今六十年；在電影界，出身奧地利的演員馬克西米連?謝爾（曾以《紐倫堡大審》獲奧斯卡金像獎）初執導演筒即獻給這部小說，改拍成的電影入圍一九七一年奧斯卡最佳外語片；在台灣，則啟發了作家龍瑛宗走向文學之路（恰逢今年龍瑛宗百年冥誕本版特別收錄他的《初戀》評論致意）。

二十一世紀的今天，我們試著用新的眼光來閱讀屠格涅夫，就從《初戀》開始吧！對新世代的讀者來說，不管初戀已在身後或者仍在前方，它終究（還）會以某種形式出現......(文／櫻桃園文化總編輯　丘光)