獨厚心得
如果這些都是假的,你還願不願意相信他文字裡透露出的價值?
作者:DL / 2011-01-06 瀏覽次數(7643)
上星期五,我想許多人對這一天有著特殊安排與記憶,因為它是一年的最後一天,更是99年的最後一天。『最後一天』說來慎重不凡,可稍微多想一點,突然發現它其實是個懸崖邊上的詞。
畢竟這一天跟其他日子不同,這是一年的最後一天;「最後」這個詞變得弔詭,萬一真的是最後一天?
當你有一本回憶錄,自己的;你有機會選擇記錄自己生命的片段,你會記下什麼?為什麼?
《夜》,是1986年諾貝爾和平獎得主維瑟爾,記錄他在納粹集中營那一年日子的回憶錄;那一年,他15歲。關於納粹、關於納粹的猶太人屠殺、瓦斯室、奧許維茲集中營……沒有人會陌生,當然,某些議題涉及歷史詮釋,自然也陸續出現不少質疑其真實性的說法。不過不可否認某個程度這是二戰,甚至可以說是近代戰爭,留給我們最鮮明的印象。
1943年,傳言德軍已經要投降了,原本平靜的錫蓋特卻突然捲進最後一波風暴;那一年,維瑟爾15歲。什麼樣的事,會留在一個15歲的少年,或者該說是孩子的心裡?而當他10多年後再次回頭檢視,會想/願意把它寫下來?
牙醫常藉故叫人去檢查牙齒,為的是要他們嘴裡的金牙。第一次他推說身體不舒服,不給拔,答應牙醫下星期再來。下星期、又下星期,牙醫知道的。可沒想到,逃過了牙醫這關,最後還是沒保住他的金牙。
上工時,他旁邊有個法國女孩。他們從沒交談過,因為他不會說法語,女孩不說德語;大家都覺得那女孩是亞利安人。有天他被囚監痛毆,滿頭血縮在角落,法國女孩默默的走過來。一個憂鬱的微笑,一塊麵包,女孩用標準的德語對他說:「咬緊牙關,小兄弟……」多年後他們在巴黎遇見,女孩坦承自己是猶太人,她偽造了身分,所以她在集中營裡從沒說過德語,「我不太謹慎地跟您說了幾句,但是,我知道您不會背叛我……」
猶太新年前夕,主祭囚犯領著大家做彌撒。維瑟爾寫到:他不斷打住,好像無法在自己說出的字句裡找到意義,旋律梗在喉嚨裡。……而他,往昔的神祕主義者,則是在想:是的,人類比上帝更強更偉大。這個新年,他沒有行齋戒,上帝為什麼對於子民的苦難保持緘默?上帝?變得空洞不重要。
年後的淘汰競選,他們得一個一個跑過SS面前,體力不好的軟腳蝦,SS會在名單上做個記號:該被送進焚化爐了。維瑟爾心裡只想著:跑快一點,起碼這樣,SS就看不清楚自己手臂上的號碼。
……
剛拿到新版的《夜》時,忍不住與之前買的舊版做了比較。起初我比較喜歡舊版封面,灰撲撲的水泥牆、鐵絲網,沉重灰瑟,貼近我們刻板印象中的納粹集中營。不過當我再次閱讀維瑟爾的文字,熾烈的焰火在夜空中燃燒,或許,才能最適切描述他筆下瘋狂、不受控的人性,以及他自己在十餘年後回顧,並且願意回顧的當時的自己。
之前跟出版社聊起,有人質疑維瑟爾這本書內容真偽。如果他寫的都是假的,你還願不願意相信他文字裡透露出的價值?
你相信或願意相信的,是什麼呢?
回文章列表