有人說，書中這兩位主角不可能成為朋友，甚至光是他們的名字就讓人發噱。Chase Insteadman，如果他沒成名，最適合他的身份應該是個和善的小人物，但有些不幸，在他的童年時代，精確地說，是童星時代，他曾在情境喜劇中演出，成年本是他過氣的機會，但不巧，他有個大名鼎鼎的未婚妻，一個受到全球矚目，正在太空漂流的女太空人。而Perkus Tooth描述起來似乎單純一點，他是個心思複雜，穿插著臆想與回憶的焦慮先生、神經質的瘦子、喜怒無常的文化評論家，這難免讓人想到伍迪艾倫。

　　適合他們這對好朋友的舞台背景，最好是紐約，更好是紐約曼哈頓。因為這是個巨大城市的最大公約數那般模型。

　　本書作者Jonathan Lethem，是美國當代小說的中堅，1964年出生的他，早已經佔據了穩固的主流位置。但他卻不是一個太主流的文學作者，至少他的成長經歷與寫作套路是十分有趣的。紐約出生的他，最為人稱道的軼事，是他對「星際大戰」的熱愛，據聞他曾在電影院看過該系列電影共21次。當他從大學輟學展開流浪，終於開始寫作，不意外，他的第一部小說，《Gun, with Occasional Music》，兼容推理與科幻元素－－作品裡交織著未來的毒品交易、會說話的袋鼠與超低溫監獄。這部小說讓他入圍該年科幻小說的最高榮譽「星雲獎」，也在隔年，被科幻文學最重要的雜誌：「軌跡」讀者票選為最佳小說。

　　後來他搬回紐約，以後見之明來說，這是個重大的決定。當他以熟悉的紐約為背景，寫出了《Motherless Brooklyn》（布魯克林孤兒），這部小說讓他得到了該年的美國國家書卷獎，隔年的金匕首獎等等重量級大獎。

　　最有意思的，可能是同一部小說，能同時奪下嚴肅純文學主流的國家書卷獎，卻又獲得推理小說每年最高榮譽的金匕首獎肯定。Jonathan Lethem跨類型的才華與特質，也透過這部作品，同時得到學院書評與書市讀者的肯定。

　　在《Motherless Brooklyn》裡，透過有妥瑞氏症的主角Lionel的雙眼，才發現這整座城市彷彿也有著與己同步的病症，那些疾馳的追趕車流、那些向上爭奪的空間。

　　而這部《Chronic City》，是Jonathan Lethem第八部小說，也被視為足以超越《Motherless Brooklyn》，他當前的代表作。第一個想到的原因，與其說是角色的塑造多麼出奇，更該說是故事裡的這座城市，更加奇特深邃。

　　媒體訊息、人際耳語，都轉而幾近一則則都會傳說。生長著的交通路網如同失去蔓生控制的藤蔓，不斷往遠方延伸、往近處密縫交織。高樓如碑如塔，建造成鋼鐵般的峽谷。這一切龐大之中，其實正有著許多空隙可以讓故事生長，比如這城裡近來的熱門話題，是傳說地下鐵網絡裡有隻巨大的劍齒虎，可能出沒在任何一個意想不到的地方，而高處的飛鷹穿過烏煙瘴氣的塵卷氣流，看著翼下這座巨型金屬與玻璃的箭竹沼澤，市長選舉、股市風雲，也是種熱鬧歡騰的氣象。

　　當小說主角之一的Chase Insteadman，隨著野心與運氣的綜合，居然也逐漸走入了這座城裡的權力核心，見識這座大城的心臟。而Perkus Tooth對與生活的焦慮與揣測，讓他每次出現幾乎都帶來故事裡的緊迫情節發生。

　　這部小說說起來似乎龐雜，但讀起來卻是暢快，原因很簡單：Jonathan Lethem在這本小說裡依舊維持了他的兩個主要特色，總能出人意料、銳利卻不傷人的黑色幽默，與串連情節與線索暗示，隨著小說敘事收束相互勾引的技藝。這非常適合描述一座城市的失控方式，不是大型的爆炸飛車限時衝突，更像是種慢性病。你頂好幽默以對，你需要時時發現不同症候，串連成為疾病的線索與隱喻。

　　因為一時半刻，似乎也還沒看到即將抵達死亡這終點；也因為那些惱人的小病痛新麻煩總往不如人意的方向發展；更因為即使你餵食再多健康食品給自己的內在生命，是否生效，或者生效是否顯著，也總在心理作用的可能範圍裡。

　　就讓Jonathan Lethem筆下常有的「城如其人」象徵，予我們以提醒，以及有趣的故事。手術的隱喻太過戲劇性了，我們別太多任性妄想，那有礙靈魂健康。而認清生活本身的目的地即是終止如同死亡，也未必應該負面放棄，Jonathan Lethem用故事提醒我們，你停下來看看腳下身邊頭上的這整個包容著我們的城市，我們有病，這城也如此。但他屹立不搖，從沒因為我們生活的起伏顛沛離棄我們，直到這座城市徹底敗壞瓦解之前，他的光影依舊豐富，街景依舊熱鬧，轉角依舊有著下一個笑話、意外的驚喜或驚嚇，與可能的幸福。