文／達利
（這個開場會有點無趣。）著作權法所保障的「著作權」有個特點，就是「著作成立不以有形的固著為條件」，也就是說，今天某甲唱了一首自己創作的歌，就已經擁有著作權、受到著作權法的保障，毋需等到寫成樂譜、灌錄唱片或者出版專書。
（然後應該就有趣多了。）
姑且不論著不著作權和法不法的問題，如果一個故事沒被寫下來、印出來、放上網路或者拍成電影，也就是沒有什麼「有形的固著」，那麼好像就不算存在了──畢竟，缺乏有形的紀錄載體，故事好像在說完之後就會隨風而逝，似乎不會留下什麼。
但奇妙的是，回頭想想：很久很久以前的許多許多故事，一開始也並沒有被寫下來。
開天闢地的神話、英雄人物的傳奇、暗喻嘲諷的寓言、鄉野流傳的奇譚... 許多偉大的故事，雖然後來以各種型式與不同文化的閱聽大眾交流，但原初時候，並沒有以任何「有形的固著」留存；相反的，它們從說故事人的嘴巴釋放到現實世界，接著經聽故事人的耳朵，保存在記憶當中，等著再次被訴說。
如此一來，不難發現：雖然似乎不很牢靠，但這些故事，已經不知流傳了多少世代，它們看似脆弱，卻比當初訴說的人、當初訴說的城鎮、當初訴說的政權、甚至是當初訴說的國家，都存活了更久的時間。
這正是尼爾?蓋曼短篇集《易碎物》書名所指涉的意義。
無論是描寫和難相處的雀小姐一起去看馬戲表演、結果遇上不可思議情節的〈雀小姐失蹤案始末〉，還是充滿孤獨感受卻又染著童稚色彩的短詩〈仙靈舞曲〉，無論是結合童年回憶與神祕經歷、甚至帶著一點點情竇初開青澀滋味的〈好男孩該得到獎勵〉，還是敘述徒勞與心碎愛情的〈哈勒昆情人〉，《易碎物》中超過廿篇或長或短的文章，其實都是讀來幽默有趣的短篇故事。
而倘若願意深入一點，就會發覺，這些故事當中其實朝向許多意外之處做出連結：〈綠字的研究〉以大名鼎鼎的福爾摩斯初登場作品〈血字的研究〉為骨幹，加入恐怖小說大師 H. P. Lovecraft 的神經兮兮；〈蘇珊的問題〉巧妙地跨過小說創作、學術研究以及一般讀者之間的界限，審視《納尼亞傳奇》及重要兒童文學作品可能有多大的影響力；〈歌利亞〉的背景設定如果讓人覺得似曾相識，是因本作原來是應邀替電影《駭客任務》撰寫的故事；〈怪怪小女生〉裡的十多年極短篇故事，則是創作才女歌手 Tori Amos 同名專輯所激發的靈感。
當然，稍微再放任一下自己的好奇心，還會發現 Amos 的《怪怪小女生》專輯當中歌曲，其實是受到其他男性創作歌手作品啟發而生出的另類翻唱版本；《駭客任務》的原型除了來自八○年代的科幻小說先驅外，還加入了九○年代日本動漫鬼才士郎正宗的創意及大量東方的禪學意象；〈十五張手繪吸血鬼塔羅牌〉自然與塔羅牌有關，而塔羅牌的歷史，則可以上溯到古埃及時代，還會牽扯出十四世紀的世界航運冒險歷史；〈幽谷之王〉是蓋曼長篇《美國眾神》的續作，《美國眾神》當中除了來自世界各地的神話角色外，骨架充滿北歐神話的設定，而這些設定，又與移民歷史、北歐神話的殘酷特質、現代文明信仰的興起等等有關...
也就是說，《易碎物》本身是部有趣好讀的短篇故事集，但也是難以想像的串連中心：從這個中心，不但可以發現穿越時間空間、與更早更多故事的血緣關係，還能發現以輻射形狀朝各個方向跨越型式的創作鏈結。
是的，除了精采的故事外，《易碎物》還是個真實的範例。
它顯示：彷彿易碎脆弱的故事，是如何強韌悠遠的存在。
（接著就等你開始讀了。）
回文章列表