展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

眼中掠過的風景,以及腦中稍縱即逝的美好思緒。

  • 字級

文/達利

達利有個朋友很喜歡走路。

告訴別人自己喜歡「走路」好像怪怪的,所以他大多會說自己在「散步」,但其實這並不是吃飽了後到外頭去晃個十來分鐘那種「散步」,而是一開步走就會連走個兩三小時的那種長距離的行走。

走這麼長的路要做什麼呢?其實朋友自己也不明白;有時因為心情煩悶、有時因為天氣很好,但最常讓他穿上鞋邁步走的原因,只是很單純地想要走路而已(像是電影《阿甘正傳》裡的阿甘跑步橫越美國一樣──有回朋友這麼說)。

在村上春樹最新的隨筆集《關於跑步,我說的其實是……》這本書的第一個章節,村上就提到:「常常有人問起,我在跑步的時候,會不會想到什麼?……老實說,我完全想不起來,自己過去一面跑步一面在想什麼。」在接下去的段落裡,村上又寫道,「我一面跑,只是跑著。原則上是在空白中跑著。反過來說,或許是為了獲得空白而跑的。」

身為一個作品既暢銷、又常引發各種文學討論的作者,村上春樹同時也是一個熱愛跑步的人,不但跑得認真,甚至已經參加過廿幾次馬拉松比賽,也參與過幾次鐵人三項競賽。相較於許多人對於作家的印象,以及村上春樹許多帶點虛無色彩的小說角色影響,在知道村上春樹規律的生活方式以及長跑的習慣時,常常會大吃一驚。對於這種刻板印象,村上春樹覺得:「……我們在寫小說的時候,也就是在用文章把故事塑造起來時,無論如何都必須把人性中根本存在的毒素挖出表面來。……不過我想,如果希望以寫小說為職業的話,我們不得不建立自己足以對抗那樣危險的(有時甚至是致命的)體內毒素的免疫系統。這樣一來,我們才可能正確而有效地處理更強的毒素,也就是說,才能創造出更強有力的故事。……那麼除了我們自己的基礎體力之外,還有別的地方可以找到這能量嗎?」

2005 年到 2006 年間,村上春樹斷斷續續地把自己關於跑步的想法寫了下來,最後集結成這本《關於跑步,我說的其實是……》。有趣的是,村上春樹並沒有任何鼓吹慢跑運動的意思(這點他在書中多次強調),也不是說得要這樣做才是一個優質的創作者,他只是單純地敘述著自己開始跑步後的種種想法而已:看到的風景,擦身而過的其他跑者,讓自己覺得辛苦、疲勞到極點的過程,以及某種長距離肉體活動後所感覺到的放鬆和愉悅。

是故,《關於跑步,我說的其實是……》這本書,並不只是一本「作家談論自己生活習慣」的書,而已;這裡頭包括了村上春樹對寫作的看法、對人生的態度、對身體與心靈的種種觀察,以及對於生命的許多想法。我們可以在字裡行間讀到一些冷靜的幽默(跟她們比起來,不是我自誇,不過對於輸這件事倒是相當習慣了。──P.109),現實的洞察(到現在,不管多麼努力,都無法再和以前一樣的跑了。我想主動接受這個事實。雖然很難說是愉快的事,但這就是所謂上年紀了。就像我有任務一樣,時間也有任務。──P.140),有趣的想像(以我來說,也希望能盡量把『幸虧有努力練習,所以在紐約市馬拉松大賽中可以跑出好成績來。到達終點時真是好感動』這樣強有力的結尾語放在書的最後,隨著雄壯的〈洛基主題曲〉,在華麗的落日中酷酷地走出去。──P.166),以及身為職業小說家令人意外的情緒(成為專業小說家最高興的事情,是可以早睡早起。──P.047)。

《關於跑步,我說的其實是……》是本讀來愉悅輕鬆的書。較之村上的旅遊雜文或其他隨筆,本書中收錄的文章主題統一但敘述多采多姿,不至於單調無聊,也不至於紛雜得迷失主線。彷彿──

彷彿專心地長跑時,一一從眼中掠過的風景,以及那些腦中稍縱即逝的美好思緒。

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

40年前的今天,美麗島事件爆發,有些人的人生從此改變

1979年12月10日的這一天是國際人權日,也是美麗島事件發生的那一天,有人被捕、有人失去家人行蹤,有人逃過一劫但仍惴惴不安,在這一天讓我們聽聽這些人的故事。

1641 1