文／達利
達利有個朋友很喜歡走路。告訴別人自己喜歡「走路」好像怪怪的，所以他大多會說自己在「散步」，但其實這並不是吃飽了後到外頭去晃個十來分鐘那種「散步」，而是一開步走就會連走個兩三小時的那種長距離的行走。
走這麼長的路要做什麼呢？其實朋友自己也不明白；有時因為心情煩悶、有時因為天氣很好，但最常讓他穿上鞋邁步走的原因，只是很單純地想要走路而已（像是電影《阿甘正傳》裡的阿甘跑步橫越美國一樣──有回朋友這麼說）。
在村上春樹最新的隨筆集《關於跑步，我說的其實是……》這本書的第一個章節，村上就提到：「常常有人問起，我在跑步的時候，會不會想到什麼？……老實說，我完全想不起來，自己過去一面跑步一面在想什麼。」在接下去的段落裡，村上又寫道，「我一面跑，只是跑著。原則上是在空白中跑著。反過來說，或許是為了獲得空白而跑的。」
身為一個作品既暢銷、又常引發各種文學討論的作者，村上春樹同時也是一個熱愛跑步的人，不但跑得認真，甚至已經參加過廿幾次馬拉松比賽，也參與過幾次鐵人三項競賽。相較於許多人對於作家的印象，以及村上春樹許多帶點虛無色彩的小說角色影響，在知道村上春樹規律的生活方式以及長跑的習慣時，常常會大吃一驚。對於這種刻板印象，村上春樹覺得：「……我們在寫小說的時候，也就是在用文章把故事塑造起來時，無論如何都必須把人性中根本存在的毒素挖出表面來。……不過我想，如果希望以寫小說為職業的話，我們不得不建立自己足以對抗那樣危險的（有時甚至是致命的）體內毒素的免疫系統。這樣一來，我們才可能正確而有效地處理更強的毒素，也就是說，才能創造出更強有力的故事。……那麼除了我們自己的基礎體力之外，還有別的地方可以找到這能量嗎？」
2005 年到 2006 年間，村上春樹斷斷續續地把自己關於跑步的想法寫了下來，最後集結成這本《關於跑步，我說的其實是……》。有趣的是，村上春樹並沒有任何鼓吹慢跑運動的意思（這點他在書中多次強調），也不是說得要這樣做才是一個優質的創作者，他只是單純地敘述著自己開始跑步後的種種想法而已：看到的風景，擦身而過的其他跑者，讓自己覺得辛苦、疲勞到極點的過程，以及某種長距離肉體活動後所感覺到的放鬆和愉悅。
是故，《關於跑步，我說的其實是……》這本書，並不只是一本「作家談論自己生活習慣」的書，而已；這裡頭包括了村上春樹對寫作的看法、對人生的態度、對身體與心靈的種種觀察，以及對於生命的許多想法。我們可以在字裡行間讀到一些冷靜的幽默（跟她們比起來，不是我自誇，不過對於輸這件事倒是相當習慣了。──P.109），現實的洞察（到現在，不管多麼努力，都無法再和以前一樣的跑了。我想主動接受這個事實。雖然很難說是愉快的事，但這就是所謂上年紀了。就像我有任務一樣，時間也有任務。──P.140），有趣的想像（以我來說，也希望能盡量把『幸虧有努力練習，所以在紐約市馬拉松大賽中可以跑出好成績來。到達終點時真是好感動』這樣強有力的結尾語放在書的最後，隨著雄壯的〈洛基主題曲〉，在華麗的落日中酷酷地走出去。──P.166），以及身為職業小說家令人意外的情緒（成為專業小說家最高興的事情，是可以早睡早起。──P.047）。
《關於跑步，我說的其實是……》是本讀來愉悅輕鬆的書。較之村上的旅遊雜文或其他隨筆，本書中收錄的文章主題統一但敘述多采多姿，不至於單調無聊，也不至於紛雜得迷失主線。彷彿──
彷彿專心地長跑時，一一從眼中掠過的風景，以及那些腦中稍縱即逝的美好思緒。
回文章列表