非等邊三角形戀愛
英國當代文學大師Martin Amis的蘇維埃記憶（虛擬）小說

摘要

他已垂垂老矣，在這個世紀初，再度回到流放他的祖國，舊恨新愁湧上心頭。好像人要到某個歲數才能對過去有一種了然於胸的解釋，事情還沒走到某個地步，一切就只是被鬱滯的白煙阻擋了視線，怎麼也看不清楚。

名詞解釋

House of Meetings
1. 蘇聯史達林時代，勞改集中營的家眷會客室。通常是勞改受刑人與其妻單獨見面的空間。

2. 英國文學家Martin Amis近作的書名。1956年在北極圈勞改營中的會眷室裡，發生一件籠罩主角伴世紀的陰影的事。

其他

在那個混亂的年代，部隊一路行軍下來，他也一路強暴婦女。不管什麼惡行，萬事起頭難，他幹那檔事時，甚至還是處子之身呢，不過之後漸漸會失去知覺。他甚至替那些婦女趕到慶幸，總而言之，她們到底是保了一條命。

但他是會愛人的，在那個幾乎是昇平的時代，他一心一意愛著Zoya。她十九歲時，已經有自己的房間，獨立的樓梯與出口。如果她生在巴黎，也許會在瑪黑區有自己的一層公寓吧。他住在樓下，知道有數不清的男人在那獨立的出口來來去去，但他忘了去評斷她，有一天，他也走進了她的房間。

他喜歡她的樣子，也許是有一些什麼血統？總之有一種異國的情調。按照當時（直到現在）的法，猶太血統認的是父親，所以，他們都是註了冊的猶太人。大家都知道他們是猶太人，即使在希特勒已經死去了的年代，他們仍是酸臭下等的。為了這個原因，有一天，史達林於是把他抓去加入蘇維埃精心策劃的動物農莊──北極圈勞改。

Lev是他同母異父的弟弟，生活一直沒有交集，一直到Lev加入了他與Zoya的愛情故事。Lev不是一個漂亮的人，削肩，沒有胸膛的男人，面色白，奉行不抵抗主義，總而言之，完全沒有男子氣概可言。Zoya治癒了Lev，Lev的口吃在他們的交歡初夜後的清晨消失。甚至，在他到北極勞改營之後，Lev被流放之前，Lev竟然已經與Zoya成婚。

他遠遠就看到Lev的身影，也被送到北極圈來了。這對兄弟就被關在這個動物農莊裡勞動，交換著過去的記憶，彼此彌補錯過的故事。Lev是怎麼得到Zoya的愛的呢？他裡外都慘敗，百感交集，特別是在Lev夫妻見面的日子。有些日子，他混得好，總是有辦法掙到一些雜工，帶著Lev到正常人的世界裡走走，其他時候，他們的身體就一起在冰冷的空氣裡發臭，Lev說，他哭不是因為飢餓，而是因為自己實在髒的可以。也許兄弟情誼，就是在這個時候滋長起來的吧。不同的性格與人生觀也帶著他們走上不同的路，當恐怖而漫長的勞改刑期被切斷了，二兄弟都有幸在動物農莊瓦解後活了下來，然而有個發生在當時的謎，將在 Lev死後才能被解開…

這本書被譽為Martin Amis最棒的作品。《華盛頓郵報》說，Amis運用想像力描述那些私密與特殊性的歷史時刻，這也是那些像托爾斯泰那樣偉大的歷史小說家，都努力追求的東西。Amis的文字十分優美，在House of Meetings中，有一種類似年老人咀嚼進食的韻律，清楚的抑揚頓挫與聽起來像是永恆而深刻的緩慢。Martin Amis在英國文壇立足多年，與Ian McEwan、Julian Barnes齊名。他深受他的父親Kingsley Amis與其他文學大家影響深遠，像是Kafka、Nabakov、Joyce的影響，也深深影響了Will Self、Zadie Smith等英國新生代作家。他作品中文譯本有《時間箭》。