展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

我想起心中的石頭鎮,一切,於是有了好轉的可能。

  • 字級

文/幾存

郭小櫓上一本在台灣出版的作品《戀人版中英詞典》,引起了不小的迴響。這本早於《戀人版中英詞典》之前創作,文體不像《戀人》中英對照的安排那麼新穎特別、故事裡頭所設定的衝突似乎也沒那麼強烈;相較之下,《我心中的石頭鎮》的出版沒有引起太多的話題。也好,這書也許正適合安安靜靜地等待讀者。

在書的扉頁,關於石頭鎮,郭小櫓寫下了這段文字:「我看著我的船越來越遠地駛向石頭鎮海洋的深處,風浪在我的記憶裏越來越真實,我漸漸地遠離了我身邊這個龐大的城市,龐大的建築物,龐大的人群,我撒下魚雷,我攻克著我內心隱秘的碉堡……」這個故事,從在北京的住所,收到了一條來自石頭鎮的鰻魚鯗開始。寄件者不詳,就和珊紅的身世一樣……母親在搖晃的小舢舨上,艱難地生下她後,就失血過多死了。而父親,從來沒有出現在她的生命。祖父給珊紅起的小名叫作「阿狗」。因為名字越難聽、命就越硬,颱風來的時候就不會被閻羅王捉走。

在北京這個遠離故鄉的城鎮,日復一日的工作、談著看不見未來的愛情、冷漠地過著日子……而這條巨大的乾鰻魚,卻讓珊紅生命最初十五年的回憶一一甦醒。在家家戶戶都打漁的石頭鎮,她和祖母是例外,她們從來不曾像其他女人一樣,在海邊盼望著誰回來。祖父和祖母長年不交談,石頭鎮的風俗習慣和禁忌是他們怨懟的源頭,但等到祖母已經逐漸懂得這些傳統時,已經來不及讓祖父喜歡了。

沉悶房子裡的陰鬱氣氛,加上沒父沒母沒人管教,珊紅於是常常往海邊跑,但沒人管教也沒人能夠保護她,鎮上的啞巴讓她小小的身軀和心靈都埋藏著難以承受的恥辱,這樣的恥辱讓她企盼死亡。她羨慕隔壁的招娣有好多姐姐能夠一塊兒玩耍、爸爸還是船老大。她覺得鎮上最安全的地方便是汽車站,那兒是出口和希望,每一天,她都在想著離開石頭鎮的那天。

讀著這樣悲慘又黯淡的童年,我們多麼渴望躲開回憶回到現實的北京喘口氣,但這城市卻也不是個能讓人稍微輕鬆一些的所在。她和男友住在一棟25層大樓的最底層,男友喜歡玩飛盤參加比賽有著遠大理想但不願工作、珊紅自己卻得每日工作支付開銷;這公寓裡,每天陽光能照進室內的時間只有早晚各45分鐘。那些背負在上頭的24座樓層一如石頭鎮沉重的回憶、照不進來的陽光也像是她陰鬱的童年。

曾經多麼渴望逃離的石頭鎮,在收到那條乾鰻魚後掀起了波濤。是這條帶著腥味的魚,讓珊紅有勇氣想起那恨不得狠狠拋下的從前、是這條魚乾讓她見到了一輩子都不曾想過能夠見面的父親、是海的味道讓她有勇氣回去、回去和石頭鎮上的那段日子面對面。石頭鎮的現狀和記憶的重疊,讓珊紅想起了從前的點點滴滴:從汽車站依然是石頭鎮的出入口,看見了新的人家住在和兒時自己生活的房子裡頭、望著家家戶戶門口掛著的風乾鰻魚鯗、看見了祖父祖母和啞巴的墳……和回憶面對面,不是件容易的事,有些人一輩子也做不到。但珊紅卻想起了她心中的石頭鎮,選擇了和回憶面對面、和壓在心頭多年的陰影說再見。一切,於是有了好轉的可能。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

真正致命的,不只是疾病的傳染,還有無知與恐懼。

透過四本作品,一起理解動物健康與人類健康為何息息相關,思考公共衛生與人權之間該如何拿捏,以及日常建構的政府體制與施策將如何影響事態的發展。

1653 0