展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

在日常裡開出一條岔路,帶我們直接衝進不可思議!

  • 字級

文/達利

我們素常聽說的鬼故事,不知是不是因為民情關係,常常都有些因果論調在裡頭。

這些故事裡出現的鬼魂怪物,大抵是因為某些冤屈與怨恨所以在陽間徘徊不去,他們或許會向引發怨懟的源頭(所謂冤有頭、債有主)追討公道,或許會找不小心犯忌的角色麻煩,不過大致上解決的方式都是做做法會、燒燒紙錢、誠心懺悔之類的,最無可挽回的話就只好以命賠命,以符合「天理昭彰,報應不爽」的宗旨。

不過如果抱持這種心態來讀「恐怖之王」史蒂芬?金的作品,肯定會覺得很奇怪。

就拿這本《午夜二點》來說好了。

午夜二點》裡有兩個故事(原書《Four Past Midinight》由四個互不相關的中篇組成,中文版將其分為《午夜二點》、《午夜四點》二本出版);我們在長途旅程(無論是巴士、火士還是飛機)踡在小小的座位裡熟睡之後忽然驚醒,常會有那種一忽兒想不起自己身在何處的恐懼吧?《午夜二點》中的第一個故事叫〈懶勾魔〉,講述的就是幾個人在橫越美國的深夜班機上醒來,忽然發現機上大部份的人都消失了(包括機組員在內),不僅如此,下方理應燈火通明的城市也一片漆黑,彷彿整個航線上的美國大城全都不見了。倖存的角色們各因不同原因搭上飛機,卻被莫名地困在這麼一個場景裡,應當如何是好?

這本書裡的第二個故事〈祕窗,祕密的花園〉,則是史蒂芬?金很喜歡的主題:作者/作品/讀者之間的關係,如果你讀過他的《黑暗之半》及《戰慄遊戲》,一定很明白他喜歡講這件事。《黑暗之半》講的是作者與作品間的關係,《戰慄遊戲》則著墨在作品對讀者的影響(然後讀者再來影響作者),而〈祕窗,祕密的花園〉篇幅更短,但野心更大,史蒂芬?金不但在這個故事裡把作者/作品/讀者這三個點連成糾結難解的面,還對作者這個職業提出了疑問:「沒有人知道你創作的靈感是從哪兒來的,如果某天有人前來拍開你家大門,指著你的鼻子對你說:『喂,你的那篇作品是從我這兒抄去的!』──你要怎麼證明自己沒這麼做呢?」故事裡的主角是個剛離婚的作家,一個人獨居在渡假小屋裡,有天午覺睡了一半時被敲門聲吵醒,他迷迷糊糊地去應門,發現門外站著個他從未見過的傢伙,這人正打算指控他剽竊了一篇自己的作品。

這就是史蒂芬?金式「恐怖」的特色──遇上壞事的並不是需要負什麼責任的「壞人」,反而是群沒啥關係的人,純粹只是因為運氣不好而已──〈懶勾魔〉裡那群在飛機上醒來的人和〈祕窗,祕密的花園〉中那個剛離婚、一個人悶在湖邊小屋什麼東西都寫不出來的作家,並沒有做什麼傷天害理的壞事,但他們一覺醒來,就發現自己已經被捲進一個異常的情境裡了;而且這個情境如此熟悉,就像我們開著車只是弄錯了一個交流道,結果居然就一路開進一個完全陌生的城鎮裡一樣。這群人找不到任何線索來搞清楚自己「為什麼」會遇上這種事,他們能做的,是在這個異常的環境裡,想法子生存下去。

沒有因由就遇上的怪事,輕輕鬆鬆就從正常扭成反常的情境,史蒂芬?金的故事,如此開始。他在十分慣見的日常裡頭開出一條岔路,載著我們的思緒衝進一個不可思議的空間當中;你在睜大眼睛屏住呼吸的時候,還會聽見開車的史蒂芬?金笑呵呵地問:

「你知道正常人在這種情況下會怎麼反應嗎?」

是的。所有異常的情節,都為了反應角色們個性的各種樣貌。當我們翻開《午夜二點》,讓這些正常平凡的角色進入了史蒂芬?金的異世界,所有激出人性美好及卑劣的戲碼,於是開演。

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

沒有回頭解開那些「不知道」,苦痛會一直一直地梗在心頭,永遠無法放下。

「不是都已經補償了,還有什麼要做的嗎?」「國民黨不倒,臺灣不會好。」解嚴將近30年,卻彷彿才過去沒多久,一切都沒有論定,在臺灣提到「轉型正義」,人們的立場往往針鋒相對。另一方面,那也像是真的過了太久,久得我們只剩下鮮明的標籤,而想不起那個時代的細節。

3148 0