文／大灑
七個月大的時候，JR的母親帶著他回到外公家，開始了與酒吧永遠無法切割的宿命。他們和一群親戚一起擠在外公那棟屋頂幾近崩塌的屋子，除了睡覺時間外，屋裡隨時充斥著哭鬧、漫罵、吼叫聲以及彷彿屋裡心跳聲的開開關關紗門聲。外公的家如此擁擠，所以，只要一有積蓄，母親隨時想逃離。母親急著離開外公家，JR急著長大，好有個名正言順的理由走進酒掌櫃酒吧。JR十一歲那一年，母親終於搬出外公家，帶著JR來到亞歷桑那州，一切重新開始。但JR並沒有完全脫離位於長島的曼海瑟鎮，每年暑假，母親便會強迫JR回到曼海瑟鎮，擁抱早已熟悉的小鎮。對JR而言，每年暑假離開母親，是一段漫長的斷奶過程，也是酒吧生涯的開始。剛開始只是在外頭接觸每天沉浸在酒吧裡的人，查理舅舅、籃球高手、小馬、波波、喬依迪，十八歲那一年，JR進入耶魯大學，他以汽車駕照為身分證明，堂而皇之地走進酒掌櫃酒吧，查理舅舅正站在吧檯後面，對著JR喊：「所以，就是今天啊！……你來喝你人生第一杯合法的酒。」說罷，酒吧裡的人，一起舉杯道賀。
往後，無論是喜是憂，JR總愛來到酒掌櫃，暫時遺忘真實，讓自己沉醉在酒精的夢幻裡。只是，在耶魯校園裡，無論是學業上或是感情上，他一路被擊潰，甚至覺得自己能夠進入耶魯大學，只是僥倖，是上天的憐憫。好不容易畢業了，工作也只能以不成氣候來形容，成為小說家的願望淪為遐想，於是，紙醉金迷的酒吧成為他生活的主調。連續的酒後微酣，JR深信未來的憧景，終究只是幻想，亳無真實可言。直到一天表姊雪莉寄來一捲錄影帶，側錄著JR記憶中遺露的母親形象，說遺露太過無知，因為，那正是JR從小到大放置在腦海裡堅毅的母親形象，他所遺失的是隱藏在母親溫柔笑容背後的苦澀。她從未向JR訴說她背負的傷痛，連一些枝微末節也掩飾得完美無瑕。
他一直想成為母親的保護者，在亞歷桑那州以外的世界四處搜羅英雄的形象。他在酒吧裡尋找英雄的身影，卻只看到放肆的生命曲調。不是酒吧沒有英雄，酒吧氛圍屬於戰後的營地，沒有人在此武裝。男人在此喧嘩，一起譜出對生活的愴然、哀愁、鼓動的弦律。他沒想過，實際上他一直以被保護者的姿態現身，母親才是那位英雄。雪莉寄來的錄影帶以及那一晚在酒掌櫃裡差點被臭頭勒死的經驗，再再給JR當頭棒喝，他決定離開永遠讓他無法出人頭地的《紐約時報》，輾轉抵達西岸，與母親當年離開長島進駐亞歷桑那州一樣，一切從頭開始。
酒吧沒能讓他成為英雄，卻為他上了一堂又一堂的人生課。在這個釋放後的天堂，每個人侃侃而談看似不成調的酒後真理。有時是一群男人在酒吧裡，利用現有的食材，排列著不成調的太陽系，彷彿學者般地邊說為什麼紐約天黑的時間比加州早，邊說四季變化的源由。有時，JR在工作上犯下大錯時，是酒吧裡的人讓他再度開懷大笑，接受過越戰洗禮的籃球高手會說：「小子，你媽的放輕鬆一點嘛。錯就錯了。我以前在軍隊裡還不小心炸掉過一架直升機咧。我還欠山姆大叔那一架六百萬的錢呢。」這便是那座溫柔酒吧，每個坐在位子上的人都包裹著一層層的故事，話題一燃燒，便讓一層故事融化，與酒吧裡的知己或剛認識的哥兒們一起分享。裝滿溫柔酒吧的，除了酒精濃度以及鏗鏘作響的乾杯聲外，就是俯拾即是的人生哲學，酒吧是一處男人的天堂，女人不能輕易涉足，否則，便是逾矩。
回文章列表