文／人嚴
「念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」開場白一首陳子昂的〈登幽州臺歌〉，似乎已為《紐約客》做了最佳的詮釋。六個短篇故事，六個生活在紐約的華人，他們是歸人，抑或過客？
紐約客
〈謫仙記〉裡李彤的和〈謫仙怨〉的黃鳳儀，兩個出身富裕的沒落貴族，因為時局的變遷，過去的榮景已不在，宛如從天上墮入了凡間，天上人間，兩個世界。曾經擁有過的美好，失去後的痛苦會更加劇烈，而最終一個選擇自殺，一個墮落沉淪。在她們身上充滿了對過往的迷戀，隱含逃避現實的心理，這與《台北人》裡貫穿的情感頗為一致，只是加以延伸擴展，來到了更遠的紐約。
〈夜曲〉和〈骨灰〉寫出了人生際遇的荒謬，藉由故事人物在國共戰爭中的經歷，提出對時代、政治、文化的批判。至於〈Danny Boy〉和〈Tea for Two〉，則以同性戀與愛滋病為主題，同志情感在這兩個短篇裡都有極其細膩的書寫。同性戀者間相互扶持，情感的提升與跨越，都讓人看見了一種心靈上的救贖，然而最後他們卻還是因愛滋病而死，在希望之中透露著絕望，令人不勝唏噓。
《紐約客》故事裡的主角們，雖然最終都選擇在紐約安身立命，徹底融入了紐約的生活，無論是墮落或重生，都將此處做為生命最終的安息處。就某種層面來說，他們已成為真正的「紐約人」。然而，在他們的內心深處，依舊是一縷飄浮無根的孤魂，因為他們早已失去了屬於自己的「家」與「國」，失去了一個精神上的依歸。無依無傍的個體，要落在何處似乎也不那麼重要了。正如〈骨灰〉裡，表伯想在紐約找一塊地，打算以後讓自己和妻子的骨灰就葬在這裡，至於墓地也不必太講究，乾淨就好。人生至此，願望變得如此卑微。
從《台北人》到《紐約客》裡，字裡行間充滿著懷舊氣息，即使來到了紐約，我依舊看不到新的生活，依舊找不到認同與歸屬，更多的是天地悠悠唯我一人的孤絕感，但這也是白先勇作品打動人心的部分。不在乎現實，人們沉醉在過去，沉醉於自己的內心世界，外界事物與他們無關，「紐約」也只是一個虛無的名詞。「紐約客」們都是孤獨的旅人。這本短篇集子，道盡了人生的滄海桑田與物是人非，透過白先勇的筆調，我們感受到了生命的無奈，與無根的痛苦與孤寂。
回文章列表