文／達利
有這麼一家人：當文學教授（而且常利用職權同女學生發生性關係）的父親，身為暢銷作家（但對自己創作產生了根本的懷疑以致於暫時寫不出東西來）的母親，功課很不錯（但因為參與了一項惡作劇導致女同學自殺所以自責不已）的十七歲兒子，以及聰穎早慧（但其實仍脫不了稚氣所以有時看起來頗自以為是）的十二歲女兒。這家人一起到鄉間的避暑別墅度假，表面上看來生活似乎四平八穩，但實際上這些人各有自己的問題，只是彆彆扭扭地一起生活。某日，一個赤著腳、「漂亮，有一點風塵味，像是從網站裡面跑出來、被人玩過的漂亮女生」出現，父親以為她是來採訪妻子的記者、母親以為她是教授的學生（兼情婦）之一，她阻止了正打算上吊自殺的兒子、很快地與一向拒人於千里之外的女兒打成一片。這家裡頭的每個角色都對她產生了某種慾望，然後...
迷
剛開始閱讀《迷》的時候，我們可能會有點兒疑惑。前兩頁，是一個名為「阿罕布拉」的角色在敘述自己的開始（即父母親相遇的場景），接著，敘事的角度一躍而至前述家庭成員中的女兒愛思翠身上：她在凌晨醒來，看一切都不順眼，想著要拿 DV 去拍鎮上一個被破壞的民族餐廳。然後我們慢慢會理出頭緒：作者 Ali Smith 講述這個故事的方式依循著女兒（愛思翠）→兒子（麥格納斯）→父親（麥克）→母親（夏娃）各為主角的順序輪流，第一輪是四個人分別遇見莫名來訪女子（琥珀）的經過，第二輪是四個人同琥珀相處的過程，第三輪則是四個人結束度假後所發生的種種事情。
當敘事角度跟隨著某個角色時，Ali Smith 的描述方式就會隨著角色的不同而產生某些轉變：愛思翠早熟的自以為是、麥格納斯自責的徬徨疏離、麥克花巧的出口成章，以及夏娃如同回應訪談及創作似的問答紀錄；如此安排，不但顯示出作者優異的創作技巧，更重要的是可以讓我們利用不同的視角去瞭解每個角色、探知每個角色所看到的世界，以及明白每個角色如何看待其他角色。因為琥珀的出現，這家人的生活開始起了變化，殊不知當他們結束假期回到住所時，需要面對另一個料想不到的局面。
故事的最後，又回到阿罕布拉的自述，這個在故事本體中似乎根本沒有出現的角色究竟是誰？琥珀是否真有其人？或者只是這家人的神祕臆想？她與闖空門的竊盜集團當中有什麼關聯？Ali Smith 在《迷》裡頭用了大量的電影、文學，甚至流行音樂典故，某方面來說，這或許是種閱讀上的挑戰，但從另一方面看來，這也提供了讀者在故事主線外的解謎樂趣。
《迷》的原文書名是《The Accidental》，意即「偶發事件」，也是音樂裡頭加在音符旁邊控制升降音的「臨時符號」；如同書中的琥珀，她的出現是這個家庭所面臨的偶發事件，而她也像是個臨時符號似地，在這個小節使音符變調，又在下一個小節鬆開控制權。從這個角度來看，我們或許也能將這個充滿暗喻的故事，當成一個擴延閱聽觸角的契機。
當生活已經走至某種困頓局面時，一個意料之外的偶然，或許就是一個開啟新章的轉機：這個新的篇章或許通往平坦大道、或許開始麻煩煎熬，但無論如何，都是中止無趣停滯、向下個階段挺進的表現。
一如我們所熟知的：總要在一無所有之中闖進一個偶然，才會產生一個故事。
當你遇見一個偶然，人生的新局，才會開始。
回文章列表