展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

孤獨的人唱的歌,只有孤獨的時候聽得懂。

  • 字級

文/達利

小城畸人

小城畸人

當你收到這本《小城畸人》的時候,請忘了這本書的封底上,以「跨越時空藩籬、令人愛不釋手的文學經典」來形容它的這回事;請忘了作者舍伍德‧安德森被美國壇名家福克納譽為「我這一代的美國作家之父」這回事;而且,這本書裡的主角,並不是長相特異的畸形角色──倘若你並不喜歡見到外表不尋常的人們,那麼,請別耽心。

《小城畸人》講的,是一個不停舞動雙手的老人藏著的傷心往事,是一個在靈與肉的慾望間相互掙扎、想讓自己陷溺於肉慾時卻在窺視的裸體上得見神蹟的牧師心情,是一個年華虛度的女子、某個夜裡突然想要抓住什麼的惶急,是一個曾想離經叛道的女子、卻發現生活無論如何都是一般百無聊賴的蕭索。

在第一篇提綱挈領的〈畸人誌〉之後,《小城畸人》收錄了廿四則短篇小說,每則短篇的背景都在俄亥俄州的溫士堡小城,每則短篇都像是某個角色的小傳;分開來讀,它們就是一則則寧靜平緩的故事,合起來讀,它們就成了構成溫士堡小城的速寫。作者舍伍德?安德森的筆鋒十分安靜內斂,沒有大喜大悲渲染過頭的情緒描寫,也沒有不可思議令人驚呼的敘事情節。

這些故事有的,是平常市井人物當中的一點點不同──就同你我一樣,在大部份的情況下,表面上看來我們大概都能算是尋常的平凡人,但其實在表皮底下,我們都有那麼一點不一樣:也許有人其實每天都去慢跑五千公尺、有人每餐都要加半罐朝天椒、有人對日系寫真女星瞭若指掌、有的人家裡收藏了一整套卡拉揚指揮的交響樂黑膠唱片。這些不同不會讓我們在日常生活與人互動時有多大的不便,但卻確確實實地讓我們在某些時候,不得不突然發現, 凡人,其實是一種隱而未顯的寂寞。

這便是《小城畸人》這些安靜的篇章裡,散發出來的旋律。溫士堡小城裡的人各有各的迷惑與激情,這些情緒隱在平靜的字裡行間,化成一首首孤獨的歌。

所以,當你收到這本《小城畸人》的時候,請忘了所有的行銷用語及盛讚文字,甚至你可以不用急急地開始翻閱,或者毌需馬上想一口氣把所有篇章讀完。這本書做得小巧,你可以放在案頭沒事翻個幾頁,或者揣在袋裡,利用上下班的通勤時間讀個一、兩則。它們也許不會讓你產生很即時的反應,但總會留下一點什麼,深深淺淺的。

然後,在生命裡總會有些瞬間,你會突然發現,故事裡的某種情緒觸動了自己。你可能已經記不清那是個什麼故事了,但你無法否認它在你心裡種下了某種感動。

因為孤獨的人唱的歌,只有孤獨的時候聽得懂。

那是一種毫無花巧的,生命的悸動。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

惡意是怎麼成形的?我們與惡的距離究竟有多遠?

無差別殺人事件發生的原因究竟是什麼,透過文學、戲劇作品和當事人、當事人家屬的自白,我們是否有機會離真相更近一些?

3010 2