文／大灑
這是今年我看過最精彩的小說。作者水村美苗為東太郎的故事寫了長達130多頁的序言，但那卻不是一篇流水帳，那是一個故事的背景，也是另一個故事的起點。還記得自己在看完序，緊接開始東太郎的故事時，激動的情緒早已被喚醒，心中不斷告訴自己：「我就要知道一個秘密了。」而後，完整地投入一個情節，甚至擔心自己走不出故事，反讓自己陷入急於翻閱以及害怕自己喘不過氣、想要把書甩開的矛盾情緒。
東太郎是一位中日混血孤兒，從小寄養在親戚家，他在一個貧窮、受盡欺凌、三餐不曾溫飽的環境裡成長，被住在一起的兩位哥哥和舅媽百般刁難。洋子生長在貴族世家，她從不知道什麼叫貧窮，但因為個性的關係，除了奶奶外，和媽媽以及二位姐姐情感疏離。雖然生活背景不同，但卻同樣孤獨。在東太郎七歲、洋子六歲的那一年，兩個孤獨的靈魂，開始編織一生滄桑。和洋子認識以來的東太郎，在奶奶及女傭富美子的幫助下，開始過著正常人的生活，接受正常的教育，身旁的人，才發現原來東太郎是位天資聰穎的孩子。漸漸地，無論是學業上或生活上，洋子愈來愈依賴東太郎，東太郎更將洋子視為掌心那易碎的陶磁娃娃，小心呵護著，他們就像彼此的浮木，在漂流的人生中膽顫心驚地長大。
一直到高中，因為種種的誤會，導致洋子和東太郎一段私奔的故事，無論事實如何，洋子早被自己的母親視為「瑕疵品」，永遠不會再有任何的男人憐惜，而東太郎從此成為洋子家的拒絕往來戶。東太郎於是開始自我沉淪，他喝酒療傷，他痛恨著自己，更痛恨自己的出身與貧窮。找不到東太郎的洋子，也只有每天哭泣，對著沒有來信的信箱怒吼。終於有一天，東太郎決心離開日本，到遙遠的美國，發誓成為有錢人。原以為在美國的日子，會是自己生命中最孤寂的一段，但等待在這段異鄉歲月之後的，卻是更為冰冷的未來。
到美國的東太郎，後來的確成功了，在日本灰心的洋子，等待落空後也結婚了。洋子的對象是溫和的雅之，他一直知道洋子和東太郎之間的故事，並承諾洋子，如果有一天，東太郎回到日本，他會尊重洋子的決定。日子就這樣過了，洋子仍然愛著東太郎，但她沒發現的，是她正一點一滴的愛上雅之。
一切看似平靜，但那一天東太郎在離開了十五年之後回到日本，洋子和東太郎之間幾乎快要被時間淹沒的歷史，又再度被揭開，並開始東太郎、洋子、雅子三人之間畸型的平衡。一切看起來好平靜，但那樣的平靜就像一道繃緊的弓，只一小小的 觸動，弦上的箭隨即射出，破壞表面的平衝。所以，死亡來了。這次的死亡，帶走了所有，徒留一顆被掏空的心。
故事裡的人物因為真實存在，更顯深刻，故事的背景線也拉得好長，從戰後努力重建的日本、開始崇洋魅外的日本、泡沫經濟前後的日本、一直到現代的日本，讀者跟著主角的情緒不停地迭宕，也同時遊走了一趟日本現代歷史 的轉折。以這樣的角度切入一個精彩的故事，似乎太嚴肅，但水村美苗卻用洗練的文字將這些背景不著痕跡地溶入故事。也是這樣，讀者完全無法脫身，只能任憑自己的思緒跟隨真實與虛構不斷地游離著。
原以為就和平常一樣，只是看完一本書、一個故事，但不知道為什麼，哭泣是不夠的，大吼大叫是不夠的，我不知道用什麼樣的方式，為故事裡東太郎的鬱悶宣洩、吶喊，我不知道怎樣讓故事裡不斷嘶吼的洋子平靜，我甚至不知道用什麼角度切入，回憶這本書的情節。每一段情節、每一道文句，都像讓我身處在一片地雷區，一不小心，情緒隨時都會爆發，我好像只能深深地、深深地呼吸，努力讓自己跳出故事之外，努力感覺自己只是一位旁觀者……。
回文章列表