她和母親長得雖然不像，像這樣親眼見到本人後，我卻可以理解母親就是繼承了這個人的血。一想到我身上也流著相同的血，彷彿繼承了吸血鬼的血脈一般，我的背脊突然一陣發涼。



七歲的手毬是個被受溺愛的孩子，任性、自我、天真，有著完整的家庭：媽媽、爸爸、哥哥、姊姊，以及青梅竹馬的玩伴馬提爾。直到手毬的媽媽猝死，她才被告知「原本的媽媽其實是妳外婆，姊姊才是妳的媽媽」這些話，一個七歲小女孩是不可能懂的。



自此，手毬離開了原本的家，與媽媽律子同住。馬提爾也因父母離異，選擇回到美國，臨走前留給手毬一隻名叫約翰的狗。身為媽媽的律子不算是個稱職的母親，她總是不停地換男人和換工作，她每次哭了就拿手毬出氣，有時一個晚上沒有回家，隔天卻滿臉歡心地回來抓著孩子抱，這樣的日子不停重複著。既甜蜜又痛苦，說不定這就是戀愛的感覺，律子她一直活在戀愛之中，只為自己而活。



離開這間與母女同住的屋子是手毬與律子共同的心願，媽媽想藉著結婚離開，我則等著長大離家。這方面，律子成功了，如願和在大企業工作的男人結婚，一個貌似完整的家儼然成形，這個家裡有媽媽（律子）、爸爸、手毬，以及爸爸與前妻生的男孩。就在二十七歲的某一天，手毬表明自己懷孕將要結婚的事，她並不是真正愛著這個男人，一個貌似她崇敬的繼父的影子的男人。只是，這次離開的不是手毬，而是再婚後仍然外遇不斷的律子。



為了愛情，即使犧牲什麼或傷害了誰都無所謂！真的嗎？那麼，自己呢？



三十七歲那年，手毬與馬提爾重逢了。童年那個熱愛日本文化，寵溺她的那個男孩，現在成了四處遊歷蓄著長髮的嬉皮，疏離橫亙在曾經如此親密的兩人之間。在馬提爾離開日本的最後一日，手毬邀他來家裡敘舊住上一晚，命運的滾輪再次啟動，這一次，拋下家庭、拋下女兒姬乃離開的是手毬。她選擇與馬提爾來到日本鄉間，共築兩人未完成的愛戀。



「願望一實現就覺得無趣了對不對？」三十年的分離畢竟改變了太多事，手毬與馬提爾婚後當然擁有過一段快樂時光，也生了個女兒茱萸，只是懷念總是比現實來的美，這個家最終還是散了。爾後手毬擁有第三次短暫的婚姻，第三任丈夫去逝後，她獨自居住過著幫傭的生活。



長大後的姬乃成為發掘明日之星的經紀人，就像是培育著一顆顆的蛋，這些男孩們為她創造財富、同時也撫慰著她孤獨的心，總是一個接著一個，來來去去，長成離開。



姬乃與祖母律子相遇，是因為母親──手毬燒傷了自己。五十七歲的手毬發現了罹患阿茲海默症，深覺這是上天給的懲罰，手毬決定不給家人們添麻煩，繼續獨自過著生活，直到六十七歲那年她燒傷了自己，此刻的她忘了一切，命運又讓擁有母親與女兒角色的三人再次聚首。



三十九歲的姬乃仍然單身，在培養年輕男演員的工作中，也把他們當作私生活中的寵物般豢養著；八十四歲的律子一輩子依附男人過活，至今依然如故。而這時的手毬已不認得曾拋棄自己的母親，也不認得自己拋棄的女兒。



原來，幸與不幸之間只有一線之差，兩邊都帶著蜂蜜般的黏膩感受。