展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

獨厚心得

幸與不幸分佔線的兩端,都像蜂蜜一樣既甜又黏。

  • 字級

她和母親長得雖然不像,像這樣親眼見到本人後,我卻可以理解母親就是繼承了這個人的血。一想到我身上也流著相同的血,彷彿繼承了吸血鬼的血脈一般,我的背脊突然一陣發涼。



七歲的手毬是個被受溺愛的孩子,任性、自我、天真,有著完整的家庭:媽媽、爸爸、哥哥、姊姊,以及青梅竹馬的玩伴馬提爾。直到手毬的媽媽猝死,她才被告知「原本的媽媽其實是妳外婆,姊姊才是妳的媽媽」這些話,一個七歲小女孩是不可能懂的。



自此,手毬離開了原本的家,與媽媽律子同住。馬提爾也因父母離異,選擇回到美國,臨走前留給手毬一隻名叫約翰的狗。身為媽媽的律子不算是個稱職的母親,她總是不停地換男人和換工作,她每次哭了就拿手毬出氣,有時一個晚上沒有回家,隔天卻滿臉歡心地回來抓著孩子抱,這樣的日子不停重複著。既甜蜜又痛苦,說不定這就是戀愛的感覺,律子她一直活在戀愛之中,只為自己而活。



離開這間與母女同住的屋子是手毬與律子共同的心願,媽媽想藉著結婚離開,我則等著長大離家。這方面,律子成功了,如願和在大企業工作的男人結婚,一個貌似完整的家儼然成形,這個家裡有媽媽(律子)、爸爸、手毬,以及爸爸與前妻生的男孩。就在二十七歲的某一天,手毬表明自己懷孕將要結婚的事,她並不是真正愛著這個男人,一個貌似她崇敬的繼父的影子的男人。只是,這次離開的不是手毬,而是再婚後仍然外遇不斷的律子。



為了愛情,即使犧牲什麼或傷害了誰都無所謂!真的嗎?那麼,自己呢?



三十七歲那年,手毬與馬提爾重逢了。童年那個熱愛日本文化,寵溺她的那個男孩,現在成了四處遊歷蓄著長髮的嬉皮,疏離橫亙在曾經如此親密的兩人之間。在馬提爾離開日本的最後一日,手毬邀他來家裡敘舊住上一晚,命運的滾輪再次啟動,這一次,拋下家庭、拋下女兒姬乃離開的是手毬。她選擇與馬提爾來到日本鄉間,共築兩人未完成的愛戀。



「願望一實現就覺得無趣了對不對?」三十年的分離畢竟改變了太多事,手毬與馬提爾婚後當然擁有過一段快樂時光,也生了個女兒茱萸,只是懷念總是比現實來的美,這個家最終還是散了。爾後手毬擁有第三次短暫的婚姻,第三任丈夫去逝後,她獨自居住過著幫傭的生活。



長大後的姬乃成為發掘明日之星的經紀人,就像是培育著一顆顆的蛋,這些男孩們為她創造財富、同時也撫慰著她孤獨的心,總是一個接著一個,來來去去,長成離開。



姬乃與祖母律子相遇,是因為母親──手毬燒傷了自己。五十七歲的手毬發現了罹患阿茲海默症,深覺這是上天給的懲罰,手毬決定不給家人們添麻煩,繼續獨自過著生活,直到六十七歲那年她燒傷了自己,此刻的她忘了一切,命運又讓擁有母親與女兒角色的三人再次聚首。



三十九歲的姬乃仍然單身,在培養年輕男演員的工作中,也把他們當作私生活中的寵物般豢養著;八十四歲的律子一輩子依附男人過活,至今依然如故。而這時的手毬已不認得曾拋棄自己的母親,也不認得自己拋棄的女兒。



原來,幸與不幸之間只有一線之差,兩邊都帶著蜂蜜般的黏膩感受。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

真正致命的,不只是疾病的傳染,還有無知與恐懼。

透過四本作品,一起理解動物健康與人類健康為何息息相關,思考公共衛生與人權之間該如何拿捏,以及日常建構的政府體制與施策將如何影響事態的發展。

872 0