小時候讀《唐祝文周》四傑傳，於一個段落印象頗深。話說唐伯虎為求親近秋香，不惜賣身至相府為僮，新到的書僮首次叩見主母，主母擺開的排場裡就有愛婢秋香。堂堂解元給夫人下跪，他倒也自得其樂：『我不能抬頭飽看秋香的面，何妨低頭細細賞鑒秋香的腳。』作者程瞻廬大抵嫌這描繪太平實，就將當世崇拜金蓮的風魔程度，摘錄幾首香艷詞句來：『砑羅裙下拜雙翹，立把剛腸傲骨英氣一齊消。』『蒼苔隱約印雙翹，拜倒下風偷嗅香氣未全消。』作者意猶未竟地解釋道：『第一首的意思：只須拜倒石榴裙下，向著兩瓣秋蓮誠惶誠恐頓首稽首，其他一切的一切都可以犧牲了。第二首的意思：但願拜倒下風，偷嗅三寸金蓮上透出的一股香氣，便是無上榮寵。』既香又巧，這便是我對三寸金蓮初初的印象。

《再生緣》裡太后趁酈君玉醉倒讓兩宮女脫靴相驗，酈相數年的深自隱藏，僅一失著便被赤裸裸地曝露出來，『只見那，紅繡鞋兒分外精，無非二寸六分零。……真可愛，實堪欣，兩隻金蓮妙絕人。』《京華煙雲》裡曼娘是古典美的代表，她認為『不纏小腳怎樣好出嫁呢？』而木蘭愛好一切古典事物，她央著曼娘『好不好替我纏纏腳看？』自古典文學到傳奇小說，談起女子便『蓮步輕移』、『宮樣鞋兒小』，好似美女子的娉婷身段，全長在一雙腳裡了。我就是這般無知地長了十多年，直到真看見纏足者的老舊相片，才從一片旖旎遐思中驚醒過來。

本書的英文原名：Cinderella's sisters，非常逼真地描繪了纏足者的心境。在《灰姑娘》的故事裡，仙度瑞拉纖小的腳化為晉身的金階（玻璃鞋），而她的姐姐們則為了獲得晉身的機會而勉強自己踏上這道「灰姑娘創造的」階梯（試鞋。在某個版本裡指出她的姐姐們甚至削足以適履）。在閱讀本書後再回頭來看這個故事，每一個段落彷彿都包裹著喻義：擁有「天然」纖小的腳的女子，經過一段美好的經驗（相遇、文字或圖象），先成為男性欲望的理想對象，再由此投射到日常生活，「製造」出更多纖足者；而另一方面，女性也由於自身欲望的驅使，將此理想欲望的儀式更著力地促成，男女之間的欲望便由此緊緊相纏，從舞娘寵姬的特徵到大家閨秀的象徵，可以說《灰姑娘》──這遙遠西方的童話，巧合地隱喻著千年來中土「金蓮崇拜」的歷史。

在本書裡，作者的廣徵博引顯示其驚人且豐富的細膩視角，從清末民初的反纏足運動開始，一一尋回隱匿在男性社會裡女性生理與心理世界的線頭。從『骨肉已死』的醫案，到『客途寂寞』的雜記；從『光復故物』的報導，到『時時勾引』的俚曲；有智慧女子對纏與不纏『各隨粧束』的論辯，也有蓮癖男子對相纏足女『小而得用』的經驗。作者以創意之筆解開了纏裹千年的布條，將布下被遮蔽的女性肉足，從「畸形」、「骯髒」之單一負面的形相解放出來，就好似當我們翻過那赤裸裸物化下真實醜惡的本書封面後，便尾隨作者的引導縱橫穿越了一趟別開生面的時空旅程，豐滿且活生生的纏足史，於是由紙張躍然而出。

在星期一（七月二日）下午的新書發表會裡，師大歷史系林麗月教授於引言中娓娓敘述纏足並非只有痛苦的一面，當中也有不少令人感動的部份──她的話語正可為本書作註。在《京華煙雲》裡，木蘭纏了一天的足就再纏不下去，『於是更加想做男孩子，好有一雙男孩子的足。』時至今日，女性已逐漸還回本質的自由，不需要再想著擁有男孩子的足，也不再需要另一雙玻璃鞋。或許正因如此，本書才得以出版吧？