有陣子很熱衷拍照。

不管去哪，總帶著相機到處拍。興致來了還會給自己訂下主題：「穿粉紅色衣服的男人」、「笑臉」、「垃圾桶」、「每天拍一張野貓」、「示威人群」……相片收在一個個的資料夾裡，標示著主題。常常，我喜歡回頭看這些相片。
常看的幾個資料夾子裡，有一個拍的是2004年的凱道抗議。那天拍照過程說來有些不該，因為老實說，許多相片是在當事者不知情的狀況下拍攝的，尤其是入夜之後，甚至非常不禮貌的使用了閃光燈。

有一張，我想拍的是一群坐在大樓前，邊吃便當、邊操著外省鄉音聊天的老伯伯。不過才按下快門就被發現了。老伯看我拿著相機，馬上防備起來，問我拍這做什麼？解釋的過程中，我因此和這幾位老伯聊了一會。聊起他們年輕時的從軍抗戰，聊起他們為什麼坐在這吃便當。

每次我看到這張相片裡的三個老伯（說實話拍的很糟，焦完全不準，人也小小的看不清楚）我就會想起和他們之間的對話，想起他們的便當。資料夾裡還有好幾張：正在畫著抗議牌的高中生、戴鴨舌帽滿臉豪氣的中年男子……拍照時都或多或少跟他們聊了幾句，對我而言每張相片都帶著一段小小的故事。一小段一小段的，陌生人的人生。

我想，某種意義上這跟小說是不一樣的，因為有了形象、有了對話，我可以有著更真實具體的回憶和想像。好像也更親近了，即使是陌生人。看著這本書裡一張張面孔，我突然想起這件事。

作者范毅舜是攝影家，過去作品多以攝影集居多，這次這本《海岸山脈的瑞士人》的大量文字，除了細膩介紹相片中一位位修士的故事，某個程度也是對自己生命的記錄。

是的，這本書講的是神職人員的故事。長久以來，不論相信與否，許多人對著天主教修士有著既定的刻板印象，或許對宗教也是。忘了在哪裡看過類似這樣的句子：信仰跟對異性的喜好一樣，容不得別人批評。所以涉及信仰的書或討論，通常也是壁壘分明：熱愛，要不就是討厭。

所幸，這不是一本傳教書。范毅舜在信仰部分著墨不多，字裡行間的提及是當然，因為信仰是他們願意遠渡來台數十年的理由，相信也是他們堅持下去的動力。不過，我想他想傳達給我們的，在一個個故事跟一張張相片中的，是人。

傅義修士對自己設計教堂的堅持，「堅持」不要種樹，信徒種了就砍；穿著原住民服飾的阿凸仔邊跳舞邊笑得開懷的，是池作基神父……書中許多照片是修士們的特寫，看著生動的表情動作、一雙雙認真的眼睛，我依然佩服信仰能帶給他們如此大的力量，不過我想我可以這麼說，我真正看到的，是人的故事。
而這些人，讓我非常感動。