（攝影：政彰影像/陳昭旨）
台北爸爸，紐約媽媽
長期拍攝同志紀錄片如《不只是喜宴》《美麗少年》《無偶之家，往事之城》，為性別議題赴湯蹈火的導演陳俊志，大家都叫他Mickey（米奇），在臉書上他則自稱「琪姐」，以文藝少女兼歐巴桑的口吻和大家打成一片，分享生活點滴。這次，他從影像跨足到文字，從紀錄別人的故事到揭開自己的成長傷痕，耗時五年跟親情和記憶搏鬥，寫就了一部動人的家族故事——《台北爸爸，紐約媽媽》。
「我是很有意識地想用文字跟紀錄片做一個鏡像對應。」陳俊志說，若從紀錄片開始算起，《台北爸爸，紐約媽媽》的創作計畫已經走了十年，1999年，他四處遞企劃案籌募拍片資金，卻屢遭退件，六年前才獲得公視《紀錄觀點》的支持，順利開拍。2007年，他申請到台北文學獎寫作年金，如今片子正在剪，書已提前問世。「紀錄片會拍到文字看不到的東西，文字則能寫出紀錄片無法觸碰的殘酷且危險的秘密。」
1967年生的陳俊志，經歷過的確實無比殘酷，國小四年級那年，父親靠借高利貸撐起的爵士彩色沖印受到石油危機波及一夕垮台，欠下鉅額債務，與母親匆匆逃至美國，留下他與姊姊、弟弟和妹妹四人，品嘗寄人籬下的酸楚。雙親到美國兩年後，因父親外遇而離婚；他17歲那年，姊姊因嗑藥過量去世，一家人無法再團圓；他到美國念電影研究所時，男友到美國找他，卻劈腿他的親妹妹……
一道道的傷口，陳俊志坦蕩蕩地攤在我們眼前，這不僅是一部自剖的家族懺情錄，更看見了時代的伏流。他說，整個創作過程是一段綿長的田野調查，「我一邊拿著攝影機拍家庭紀錄片，一邊拿筆寫這本書，也目睹了整個家族慢慢走向暮年期。」書寫家族故事，長輩們都知道嗎？陳俊志與表弟妹們達成默契，長輩們都七十幾歲了，還是別讓他們知道吧，除了超挺他的小叔叔陳進發。
和父親的拔河走到了終點，死亡帶來了不用解釋的和解……失去父親的恐懼遠甚於一路以來義正言辭追討的憤怒。——〈姊姊〉
幾年前，陳俊志的父親自己去相館拍了遺照，還對他交代起後事，這讓父子關係獲得和解。他說，身為一個理性的紀錄片工作者，當然理解父親的挫敗，有性格和時代的因素，當年台灣還沒有連鎖企業的know how，父親就開了七家分店，算是時代先鋒，勢必要承擔更大的風險，「像我從事社會運動、拍紀錄片，在這點上，某部分也繼承了父親的先鋒者性格。」
月娥當年一張一張看著過去的照片，細心貼黏在相簿紙頁……她用手溫柔地撫觸昔日完整的家庭，一個都不能少，一個都不能少啊……一旦去了美國就再也見不到孩子們的預感。或者，不再是照片裡的樣子了，不可能一樣了。她將用移動的後半生領悟，這是流亡者必須付出的代價。——〈紐約大逃亡〉
「寫這段文字時心裡好痛，是撐著把它寫完的。」陳俊志說，書中收錄的老照片，很多是母親月娥逃去美國前，給他們四姐弟準備的，每人都拿到兩本相簿，「我的作家好友陳雪就開玩笑說，沒看過那麼愛拍照的不幸家庭啦……」
2012 《台北爸爸紐約媽媽》原聲帶
關於移民、離散文學書寫，陳俊志最佩服印裔美籍作家鍾芭拉希莉的《同名之人》，並在心裡暗暗將之視為追趕的目標，「我從小讀好學校，非常好勝，妳寫這麼好，老娘要跟妳拚了！」出版社主編也曾笑說，不然書腰文案就下「台妹版的鍾芭拉希莉」好了。
《台北爸爸，紐約媽媽》印好後，他好高興，與稿子纏鬥五年，終於可以脫離校稿、修稿，第一次體驗當讀者的喜悅，「書拿回家後，我才讀十幾頁就承受不住，痛哭不止，心好痛好痛……」如同王小棣老師在推薦語寫的：「每每讓我閉上眼睛，停止閱讀。」戲稱自己是「苦B」的陳俊志說，「因為我知道，再幾頁後還有更苦的事要排山倒海而來呀……」
知道嗎，其實身為讀者的我們，亦是讀得好不忍，脫水了好幾回。
回文章列表