這不是美食導覽，也不是排隊名店地圖，這是柏井壽的小說，描述一間鄰近京都「東本願寺」的食堂，兩層樓建築，雖然看得到昔日做為餐館的招牌痕跡，卻狀似歇業，以此不修邊幅的外觀拒絕遠道而來的客人，另一方面又以街頭巷尾常見的餐飲店特有味道款待當地居民，甚至有用餐的談笑聲從屋內傳來，要是跟正在送信的郵差打聽鴨川食堂，郵差可能會搔搔頭，神情困惑地回答你說，「如果是指鴨川先生的府上，在這個轉角過去的第二間就是了。」
鴨川食堂
即將展開婚姻第二春的男人試圖找尋亡妻擅長的鍋燒烏龍麵湯頭；五十年前婉拒約會男子求婚的老太太，想要找尋當時奪門而出沒能吃完的紅酒燉牛肉；男人想要找尋童年在桑野旅館吃過的青花魚壽司；婦人想要為重病即將離世的前夫找尋他昔日在京都開店擅長料理的炸豬排；年輕女子想要找尋失智爺爺曾經帶她吃過的拿坡里義大利麵；事業有成的大企業老闆，想要找尋故鄉小島早逝的母親曾經做過的馬鈴薯燉肉……
鍋燒烏龍麵、紅酒燉牛肉、青花魚壽司、炸豬排、拿坡里義大利麵、馬鈴薯燉肉……這有什麼難的，都是日本庶民料理，做出口碑的名店也多得是，美食家背書或網路瘋傳的店家，湯頭如何，滋味如何，配色如何，入口瞬間讓人歡喜到升天，一輩子不吃就成終身遺憾……類似這些溢美之辭，卻往往比不上記憶加持的重量，有甘美記憶佐味的美食，即使旁人不以為然，卻是牽掛一輩子的美味，要精準復刻當時的味道，不是件容易的事情。
那位找尋青花魚壽司的男人說：「年輕的時候可能會無條件地臣服在美食之下，但到了像我們這把歲數，反而會被名為回憶的調味料搞得心癢難耐。我想再吃一次讓我感受到莫大幸福的青花魚壽司。」
我在京都吃過滋味很好的青花魚壽司，夫婦兩人經營的小店，只有幾張桌椅，壽司醋飯很清爽，老闆專注做壽司時，老闆娘提起夫婦倆曾經來過台灣，去過很漂亮的九份，住過圓山飯店，於是我對青花魚壽司的味覺記憶，就摻了老闆夫婦誇讚台灣水果好吃又便宜，天氣很熱，但台灣人很親切的讚美。從那時候開始偏愛青花魚壽司，也覺得醋飯的酸度要是拿捏不好，青花魚沒有適度的鹹淡，吃起來就沒有記憶加持的風味。
對青花魚壽司的味覺記憶，摻了老闆夫婦對台灣的讚美（圖／Hajime NAKANO）
倘若在現實世界裡，也有一間幫人找尋記憶滋味的鴨川食堂，吃完鴨川老闆的料理，再到食堂後方的偵探事務所委託案件，會想要重溫什麼呢？
也許是小學吃過的米粉羹吧！
那時除了校方經營的福利社之外，還有送牛奶的阿伯在靠近後門的一樓平房教室尾端，用鐵皮搭建的小店，賣牧場直送的玻璃罐裝牛奶，老闆娘自己用大鍋煮的冬瓜茶和紅茶，還有蜜了糖、撒上花生粉的蕃薯，以及熱食如肉燥飯、米粉羹和肉燥麵。
我偏愛米粉羹，那羹湯的酸甜度簡直完美，互相競爭卻又平衡包容，羹湯其實沒有肉羹或魷魚羹之類的豪華陣容，只有筍絲白菜，以及魚漿捏的長條狀魚丸，米粉清燙過，預先分裝在淺淺的瓷碗，疊成小山一樣，下課鈴響，學生像海浪一樣湧過來，只要用大杓子將羹湯舀進碗裡即可。
我總是小心翼翼將米粉羹端到長條矮桌上，筷子拌幾下，將米粉和羹湯調勻調潤，米粉吸飽湯汁氣味，再撒一些白胡椒粉，滴少許烏醋，那米粉羹的滋味大概了我此生對於羹類麵食的挑剔與不妥協，也許那湯頭還有大骨與柴魚扁魚的功夫，往後我幾乎很難吃到同樣味道的米粉羹，若不是過於清淡，就是過於濃烈，少了什麼，或多了什麼，我大概也到了一種歲數，「被名為記憶的調味料搞得心癢難耐」。
米粉吸飽湯汁氣味，再撒一些白胡椒粉，滴少許烏醋……（圖／xalekd）
還記得老闆娘的樣子，身材不高，不算瘦子，但也還不到很胖的程度。捲捲髮，樸素襯衫搭配過膝裙，天冷才會穿長褲外加毛線外套。是牛奶伯的太太，脾氣很好，掌管幾口熱鍋的氣勢很專業，對小學生有耐心，傳統母親的模樣。
不曉得這些線索夠不夠，倘若找到當初羹湯的湯底材料配方，同樣的白胡椒粉，同樣的烏醋，魚漿捏出來的毛毛蟲抖抖形狀魚丸，入口毫無腥味卻有魚肉的甜味，那時米粉該是純米製作而非玉米粉替代，滾燙羹湯恰好把米香激發出絕美的口感，這些元素都齊備，大概就能重現小學那碗米粉羹的滋味吧！
如果可以追加委託，我還想要找尋小時候在台南車站二樓鐵道飯店吃過的宮保雞丁與白飯，台南中正路喝過的嗎那紅茶，淡水英專路的大順合菜……
作者柏井壽是道地京都人，也是京都開業牙醫，既寫京都導覽，又負責審定電視節目和雜誌的京都特輯內容，另有以柏木圭一郎為筆名發表的一系列以京都為舞台的推理小說，這次用本名書寫《鴨川食堂》，牙醫工作之餘還能筆耕不斷，真是厲害。
日本百名宿：旅館權威柏井壽的和之宿聖典，絕景、溫泉、美食旅宿100選
日本深度之旅：京都街道探索-京都旅遊書獨創遊遍東西南北六十條道路!
在日本文壇寫時代小說《奧右筆秘帳》系列的上田秀人，是大阪出身的開業醫師，白天是市町在地牙醫，晚上寫時代小說，發誓此生以100冊作品為目標，也是厲害的牙醫作家。
在日本文壇，不少醫師同時也是出色的小說家，譬如骨科醫師渡邊淳一寫了《失樂園》，內科醫師夏川草介寫了本屋大賞第二名的《神的病歷簿》。往後我再有機會去看牙醫或中醫或耳鼻喉科，可能會抑止不住好奇心問醫生，寫小說嗎？
失樂園愛藏版
神的病歷簿 1--3套書(共三冊)
但我比較想去京都尋找鴨川食堂，東本願寺附近嗎？唉，可惜只是小說。但是接受委託尋找記憶味道的偵探事務所，應該是可以帶給人療癒的美好行業吧，當然，也不可能賺錢就是了。
一個人的粗茶淡飯
米果 MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北．同棲生活》《13 年不上班卻沒餓死的秘密》，最新作品《一個人的粗茶淡飯》。
個人部落格【私．生活意見】
Facebook【米果大會堂】
回文章列表