在一片對90年代的懷舊之中，有兩隻怪獸同時以巨大之姿登陸，一是日本文藝評論家小野俊太郎的《一本書讀懂哥吉拉》，另一是唐澄暐繼《超復刻！怪獸點名簿》後，第二本怪獸書《陸上怪獸警報》。說巨大是因為這裡包含所有與怪獸相關的事，唐澄暐說，「我想打造一個怪獸的世界，就得把每個層面寫出來，包括人的心裡感受、民俗風情、怪獸迷的記憶，乃至全知的世界架構。」因此讀者可以視此為一本「怪獸小說」，但又不只如此，《陸上怪獸警報》還紀念那個混亂而美好的時代。
對怪獸產生興趣，源自於唐澄暐對恐龍的好奇，「我記得小時候在外雙溪有個恐龍展，印象很深刻，如今回想，我應該是被牠們頭很長、沒有皮毛的特徵吸引。年紀再大一點，開始接觸到怪獸電影和書籍，像是當年有部春節檔電影叫《大恐龍》讓我非常震撼，還有《世界奇異怪獸》《世界怪獸大全》這兩本書，也是我童年的最愛。」
超復刻!怪獸點名簿
陸上怪獸警報
此外，唐澄暐提到七年級必定有印象的一段過去，就是第四台的來臨，「當時情況很混亂，各家有線電視台會自己塞錄影帶播放，有趣的是，有些影片會不斷重播，有些則完全不照順序播。其中有很多怪獸片，但片名完全不統一 ，你會在完全想不到的時間看到怪獸片。」這種混亂與隨機，讓怪獸開始豐富地出現在唐澄暐的生活中，帶給他十足驚喜，「最興奮的是，透過電視讓我看到以前書中怪獸的具體形象，牠們一瞬間從平面變成會動的東西，那種驚喜感是我一輩子喜歡怪獸的最大動力。」
▌怪獸童年的結束
這個充滿怪獸的童年終究有結束的一天，他國小五、六年級時，忽然間同學對怪獸沒興趣了，「那時他們更喜歡少年少女漫畫，我只好一個人看wowow台的怪獸片。後來wowow台停播，加上有線電視台開始管制，那些放錄影的台就慢慢消失，代之而起的是較有制度的電視台，自然減少播放冷門的怪獸片，到我國中時幾乎沒有怪獸片。」
怪獸片的結束，就像童年的結束，不僅是一個時代的過去，也像是一種心靈狀態的消失。「當時的哥吉拉並沒有統一名稱，有些翻譯成『克奇拉』，有些叫『古拉』，所以很多片我並不知道那是在播什麼，直到多年後我才把這一切統整起來，但這種從無系統到有系統的狀態，反而讓我惆悵。」
唐澄暐認為，這種混亂的體驗影響了他思考與寫作的方式。「因為有太多這種零碎、片段的經驗，我看片不會拘泥一定要有個名單或順序，對我而言，所謂的名單是靠自己摸索打造出來的。」或許，對於網路時代長大的人，世界已有完整的真相，但對小時候的唐澄暐來說，世界就是個謎團，他習慣從破碎的訊息中慢慢拼湊整理，「《陸上怪獸警報》也是在寫這個，比如那篇〈水怪接觸者〉，水怪只是一則報導、一個耳聞，必須在搜集之後才能得出一個樣貌，但那也不是真實。最後你會發現，那些資料、傳聞本身就是怪獸，就是本體。」
比起其他怪獸書，唐澄暐的怪獸世界的確顯得不那麼「確定」，前者或是著重於賦予虛幻的怪獸具體的細節，甚至營造一個完整的世界，另一本剛出版的《一本書讀懂哥吉拉》則透過怪獸連結現實世界，以怪獸論及了東西文化差異；而《陸上怪獸警報》在此顯得非常特別，它處在虛實之間，其想像和世界都帶著一種模糊，以唐澄暐的話來形容，充滿了對現實的「黏膩感」。他舉了一個例子，書中的〈在我的童年遺跡裡〉是真實的故事，「我小時候跟同學正走在放學的路上，明明看著真實的街道，卻興奮地幻想眼前的一切都是古文明。這是小孩子最珍貴的，也是這本書想表達的，你隨時可以讓自己進入一種幻想情境，並非因為不瞭解，而是自願。」
一本書讀懂哥吉拉：解開跨越半世紀的怪獸之謎
怪獸大師圓谷英二：發現日本特攝電影黃金年代
▌從怪獸認識這世界
《陸上怪獸警報》讀來甚至像政治寓言，這種對現實問題的關懷，與他曾任職《台灣立報》、後來就讀南藝大錄像研究所的經歷有關，「耳濡目染之下，我會關心一些當時較少人關心的議題，也對世界感到好奇。」但唐澄暐並不直接寫出現實，而是在書寫怪獸的過程中不可避免的觸碰。「有點像是我用認識怪獸的方式，去認識了世界，因為想瞭解哥吉拉電影，自然會發現當時政府如何管制電影，為什麼1970年之後台灣有好幾年沒有哥吉拉電影？這就直接與中日斷交有關 。」唐澄暐舉了一個有趣的例子，「日本特攝大師圓谷英二能拍出《哥吉拉》，是因為他曾被日本軍方徵召去拍軍教片，他用模型重現日軍突襲珍珠港，後來這些軍教片的特效技術，成為拍出《哥吉拉》的關鍵。」
唐澄暐對人的心理也有精彩刻畫，書中〈熱線砲啟動的那天〉描寫一隻怪獸在人類與怪獸陣營之間掙扎，不知自己屬於哪一方。他說這其實也是真實的故事，「曾有個朋友想向我坦誠一個秘密，卻欲言又止，在我身邊徘徊不前好幾個小時，我才知道，原來人會有這樣掙扎的狀態。」此時唐澄暐不僅是在描寫怪獸，更透過怪獸折射人性，這在文學中並非少見，我們都熟悉《變形記》帶來的哀傷，怪物凸顯了日常的殘忍荒謬；唐澄暐的筆調雖不致如此冷峻，卻帶有一種生命中的童真與惆悵。「怪獸讓人從另一種眼光看待『人』的存在。」
▌因為混亂所以美好
如今我們能透過網路找到一堆怪獸資訊，可是對唐澄暐而言，那個透過怪獸所認識90年代仍令他懷念，「90年代是混亂的，書是盜版的、電台是盜接的，怪獸剛好就在當時出現，牠荒謬的特色就與之連結。在這種情況下，我們沒有任何預設的偏見，也沒有經典的片單或過度文青的情懷，我們就是定在電視前什麼都看。」
問唐澄暐為何如此珍視童年與90年代？「我夾雜著幻想與現實看待世界，而世界也把混亂投射給我。很多人用美好的眼光看待過去，但對我來說那個世界就像充滿妖怪，那個亂七八糟的感覺就是我想捕捉的。」每一個走過那時代的人，想必都能理解這是什麼意涵，並且發出會心的微笑，回憶起自己的「怪獸時代」。
場地提供／公館漫畫私倉 Mangasick
延伸閱讀
回文章列表