【♫｜影像留聲機】陳德政：我們都是法蘭克

我總會回答：那不是同一件事嗎？聽音樂的時候，眼前自然會浮現出一些畫面，看電影時耳朵也閒不下來，辨識著一首一首聽過或者沒聽過的歌曲。

當然，純粹就聽音樂或看電影的「動作本身」，兩者並不相同。但我總以為，這兩件事的本質其實相去不遠，都是藉由可再現的媒材，捕捉世間的美或醜、善與惡，帶給我們種種觸動與啟發，並嘗試回應生命中難有正確答案的問題。

透過「影像留聲機」這個專欄，我想書寫我在電影中聽見的音樂，也書寫那些電影告訴我的事情。文章裡不免會有劇透，建議在觀影之後閱讀。

第一期是你至少有一個臉書朋友的大頭照換成那張面具的《法蘭克》。

想像你二十多歲，居住在一個與世無爭的海濱小鎮。

你家庭幸福，雙親關懷而體貼。然而剛出社會的你，微薄的薪水尚不能在外頭租下自己的公寓，想帶女友回家，不免會遭遇老爸打著赤膊在客廳對電視機打鼾，或是老媽無視你掛在門上那塊「請勿打擾」的牌子，硬是在關鍵時刻拎著一台吸塵器闖入的尷尬橋段。

在他們眼中，你畢竟只是個孩子。

白天時你悶在辦公室的隔間，雙眼無神幹著不感興趣的工作。下班後你得救了，窩在臥房裡寫歌、宅錄，孵著遙不可及的音樂夢。你還算實際，不痴心幻想成為人人仰慕的大明星；只要能站在舞台邊，伴伴奏、合個音，能上得了台都好。

《法蘭克》的主角Jon就是這樣一個平凡的孩子，被庸碌的生活困住，始終踏不上發達的音樂之路。實情卻是，他寫下的歌詞還挺愚蠢，旋律也滿普通，外人看來，他稱得上不平凡的特質，可能只有一頭濃密的紅髮。直到有一天，他陰錯陽差加入了（無人知道如何正確發音）宛如祕密宗教組織的Soronprfbs樂團，經過一連串的磨合與折衝，他終於走紅了，twitter追隨者從十多人暴漲到上萬。

於此同時，他也理解到一個殘酷的現實。

環顧我們身旁，或多或少圍繞著幾個Jon──會彈一些和弦（依片中標準，只要會C、F、G就可以了），音響上堆著各式各樣的mixtapes（片中是90年代不同年份的Top 50 Hits），渴望出人頭地，時時關切著粉絲人數的增長。

電影中的Jon意外找到了一條捷徑，誤闖一個原不屬於他的國度。就像輕量級拳手越級挑戰重量級拳賽，當他初次與Soronprfbs同台，便被痙攣式的迷幻曲風嚇個正著：樂器突然著火，緊繃的氛圍就快讓人暈倒，團員在台上互飆髒話，FUCK!!!不絕於耳。很顯然，他面對的是一群瘋狂的怪咖，Jon顯得格格不入。

他太正常了，而一個太正常的人，在搖滾世界裡是混不出名堂的。

於是他試著改變，調整外在和內在想融入那個團體。團體的領袖是生性古怪的Frank，無時無刻戴著詭異的面具，連洗澡都不願意取下，保護他神祕的隱私。調皮又傷感的Frank在Jon眼裡是個不折不扣的天才，卻不擅長迎合大眾口味，那首刻意譜出的〈Most Likeable Song Ever〉一點都不討喜，對主流市場仍然另類到不行。

當樂團關在愛爾蘭的鄉間小屋錄音時，Jon對Frank說出了心底話：

You should be famous.

Frank起先半信半疑，他在自己的天地裡活得很好，不需過多關注。不過，他終究接受了Jon的提議，動身去奧斯汀巡演，造成後續不可收拾的災難。又有誰拒絕得了成名的誘惑呢？當一個寂寂無名的天才藝術家實在太孤獨了，就算Pink Floyd的Syd Barrett（注意聽，片中提到了他的名字與暱稱Crazy Diamond），也是在功成名就以後才退隱江湖。

成名在望

「成名」正是《法蘭克》的關鍵字，我坐在戲院裡，屢屢想起自己鍾愛的音樂電影《成名在望》，兩者之間給人無比的聯想：Jon的角色一如《成名在望》的小記者William，在一群比他更酷的大人中努力尋求認同；Frank當然是Russell，那魅力四射、內心善感的靈魂人物；Clara則是Penny Lane，深愛著最有才華的那個人，卻和新闖入的外來者發展出似有若無的情愫。

兩部片也都探索了樂團內的權力結構關係，且無論Soronprfbs或Stillwater，都有個神經質的經紀人。

《法蘭克》是一部用憂傷調味的黑色喜劇，情緒的色溫在片刻間劇烈轉換著，一切的荒誕與不合邏輯，都乘著無可避免的意外事件而降臨。它比《成名在望》有一個更離奇的核心，對待劇中角色也更加冷酷──受不了長期錄音的精神煎熬，經紀人Don發瘋了，在專輯完成隔日結束了自己的性命。

反而是Jon生存下來，品嘗著虛華而一閃即逝的名氣，並認清那個最殘酷的現實：他的歌曲並不特別，多數人是來看熱鬧的。精神病院與受虐童年並非成為偉大創作者的必要條件，他只是一廂情願地活在自己投射出的幻境裡。

當Jon落寞地走下舞台，或許會記起Don生前對他說過的話：

Fuck, I wanna be Frank!
Why can't I be Frank? There can only be one Frank, one.

認清現實吧，我們都不是法蘭克，人外有人，永遠會有比你更具天賦的高手。

然而當生命的真相大白，我們也都是法蘭克，滯留在這顆奇特而美麗的星球上，不試著成為任何人，做一個忠於自我的 misfit，有血有肉，敢愛敢恨。

在遠方相遇

陳德政
寫字的人，聽些音樂，看些電影，讀點書，走過幾個地方。有個部落格叫「音速青春」，有本書叫《給所有明日的聚會》，最新作品為《在遠方相遇》。