這裡好光亮啊，沒有看過這樣銀閃閃的世界，雪霜滿天，到處都是美不勝收的風景，這裡好像傳說的桃花源，奶與蜜的應許地，卻怎麼……亮到好像沒路可走了。這原是條菁英之路，不是嗎？怎麼下了高架橋後，竟轉進一條餓鬼之道？
約翰．杜邦（John Eleuthère du Pont）穿著一身黃金龍袍似的運動服，宣傳他的教練理念，在鏡頭前面，他大談自己將要恢復美國的舊時榮光，花大把錢作育運動英才，帶領迷途羔羊走上世界舞台，並聘來黃金運動員為他背稿唸出：「約翰．杜邦是我的教練，我的人生導師，我的父親。」是多麼寂寞的人擬的講稿，怎會落到如斯田地？
這部電影表面上是運動片，其實是一群寂寞的人被困在冰雪地中的故事，他們的寂寞讓彼此暫時不會感到這麼冷，但時效卻比不上一個暖暖包，A的寂寞後來讓B的寂寞好生畏寒，暖洋洋的晝日對這群人無關痛癢地照拂著，像一則炫耀文似地兀自經過，順道嘲笑屬於你的夜，你襲捲天地的潮汐吶喊，你活在一個什麼都有，就只有你這個人什麼價值都沒有的地方，這是富可敵國者的詛咒。
如果你生存環境太富裕，富裕到你一個人數輩子都用不完的程度，那前仆後繼的財富湧進，金山銀山的團團包圍，字畫珠寶、宮廷建築、庭園樓閣，多到會讓人感到一無所有，滿坑滿谷的錢與草木不生的沙漠一樣都會讓人麻木，財富如蛇頭梅杜莎的眼睛，久視會讓人變石頭，這赤條條又空蕩蕩的詛咒，任何鉅富者都不能例外，只有抵抗期的長短而已，更何況是心智極端脆弱的約翰．杜邦，一生就瑟縮在他皇宮的一角，一離開主人位，就擔心別人認不出他是帝王命了。
導演班奈特．米勒（Bennett Miller）對寂寞像解剖某種病理一樣，運鏡如拿手術刀穿肉見骨，每幕皆割除一小段檢體，讓你放大看到寂寞寄生在不同宿主時產生的百種變形菌貌，你看著寂寞流出來的汁液、難以清除乾淨的膿渣、還有寂寞的宿主被逐漸掏乾蛀蝕的形貌。
電影中寂寞宿主有兩人，互相協尋彼此的寂寞而共生，如兩台人造衛星於太空中，鎖定所有人的行蹤，沒人鎖定他們。
電影中寂寞宿主有兩人，互相協尋彼此的寂寞而共生，如兩台人造衛星於太空中，鎖定所有人的行蹤，沒人鎖定他們。其中馬克．舒茲（Mark Schultz）雖沒朋友，但還有哥哥亦師亦友；但約翰被自己的寂寞給嚇死了，他坐在家族給他的龍椅上不敢動彈，快被金湯匙噎死了，也不敢吐出來，「我一生只交到過一個朋友，後來才知道他是我媽買來當我朋友的。」他身後有面大國旗，身旁都掛滿祖先畫像，與美國達官的合照，滿屋子歷代祖先的榮耀，他是這個巨大搖籃裡的小Baby，一輩子都沒有斷奶機會，與愛將馬克．舒茲練習摔角，還要特地選在祖宗畫像的陳列室，享受所有已逝者沉默的目光，甚至藉此刺激出自己的性衝動，奈何各種形式的衝撞，都是微塵之於宇宙的反擊，落地後再次感到自己的無足輕重，原來他只敢向死者溝通。
杜邦家族在美國史上赫赫有名，經營軍火起家，之後跨足石油、汽車、銀行業，政通人和，勢力足以自成一國，因為美國相較他國很年輕，約翰祖先那時任何夢都做得起，等到約翰長大後，美國已經打鼾了，約翰跟他母親只管跟著美國老大的鼾聲忽睡忽醒就好，奈何約翰還很年輕，無法承受到他這代，美國已經老了的事實，他偏要以他的財力將這個沉睡的巨人老爸叫醒，陪他玩「騎馬打仗」的遊戲。
於是他找來一堆摔角選手，陪他一起玩這「叫醒巨人」的遊戲，並以「恢復美國榮光」來號召他們，讓他們熱血沸騰。這的確催眠了劇中的馬克．舒茲，回去興奮地向他哥哥遊說，認為約翰給了年輕人新生的意義，以「美國之子」（形同「台灣之光」無限上綱）的概念來奮鬥，生之悠悠，如果怕沒人看見，那就讓自己被「整個國家」看到吧。由於美國這個山姆大叔一直以「一家之主」的父親形象在統治民眾，因此約翰與馬克這兩個失怙感強烈的人，對於「父親」的忽冷忽熱相當著迷，終生以撒嬌的狀態在活著，以得金牌為手段，來換取心中不存在「父親」的回眸。
但真的回眸了呢？約翰的母親曾克服心魔，去觀察兒子擔任摔角教練的工作，奈何約翰一發現母親出現就膽怯，急忙叫一個選手「假輸」，母親轉身離去，更加不堪。基本上，以宗教立國的美國，一直在玩一種「神選者」的概念，
美國狙擊手【限量電影書衣版】
無論商界還是政壇，都常看到約翰．杜邦的影子，在自己的搖籃裡，求國家爸爸的垂青，且在有光處，大玩比手影遊戲，只要不要讓觀眾瞧見他的襁褓本態，他的「神選者」假象就不會破功，於是要求政客不說謊其實是違反他本質的，「我要被看到啊！」無論是政治明星還是商業貴冑都是如此，以為成功了就不會寂寞吧？於是成功了以後發現更寂寞，因為眾人注意力很容易轉換，只好加碼發誓要更成功。一心想被人看到的人，更容易感受到自己趨近於零的存在，以寂寞為動機的「成功」，讓政治與商業都變娛樂秀，堆成近代無法收拾的人肉長城，人類共同的惡疾。自從第一枚人造衛星升空後，人類的潛意識就一直在呼喊著：「我在這兒，請看到我啊！」
約翰．杜邦這例子一點都不特別，而你也不難發現那條「暗黑冠軍路」，因為那裡亮晃晃的、冠蓋雲集，始終亮到沒有誰能看見誰，大家著迷於跟自己玩影子秀，找出暗黑處才能登台。菁英馬戲團的岔道，實為餓鬼之路。
作者簡介
多年寫樂評也寫電影，曾當過金曲、金音獎評審，但嗜好是用專欄文偷渡點觀察，有個部落格【我的Live House】，文章看似是憤青寫的（我也不知道，是人家跟我說的），但自認是個內心溫暖的少女前輩（咦？）著有《反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光：電影擁抱千瘡百孔的心》。
回文章列表