如何獨處：偉大的美國小說家 強納森‧法蘭岑的社會凝視
不論你是喜歡獨處，抑或是「被獨處」，重點無非在於該「如何獨處」。這次，我們不妨就以閱讀╱寫作╱思考╱電影╱歌曲為出口，一同沉浸於獨處，並懂得獨處。
獨處的時候我依然看著別人
文╱朱家安
接到關於獨處的邀稿，才想到自己很久沒有獨處了。
自我診斷一下，這個跟獨處的斷裂，應該是來自臉書。我的大部分工作都需要電腦跟網路，於是沒三兩下就要確認一下大家在幹嘛，已經變成習慣。
有了這個習慣，好像就很難真的獨處，因為獨處的定義，好像就是要只有自己，沒有別人。
是嗎？
我想到大家談獨處時喜歡用的例子（或感慨）：閱讀。閱讀的時候好像很難不獨處，畢竟若要兩個人同時看同一本書，就算感情再好也太怪了。
然而讀書的時候真的算是在獨處嗎？為什麼不算是在「偷窺別人的思想」之類的？若這樣解讀，那自己一個人不發動態默默滑臉書的人，好像跟自己一個人讀書，在獨處這檔事上又沒什麼兩樣了：滑臉書和讀書這兩種行為，都包含了檢視別人留下的資訊。
從這個方向想，似乎「獨處」的重點並非我不看到別人，而是別人不看到我。知道自己目前不被注視，讓人有某種意義上的自在，可以更自由運作心思──不管是用來閱讀、偷窺還是想哲學問題。
「我是誰？」、「為什麼我是從我的眼球後面這個位置看到世界，而不是從Scott Adams的眼球後面？」、「閉上眼睛之後，我應該是看到眼皮才對，為什麼一直看著眼皮我就會睡著？」
一般人可能覺得，哲學家想哲學問題是出於興趣，但是我相信，一定有那麼幾個現在很有名的哲學家，當初是因為窮極無聊的獨處，不得不想到距離現實後設好幾步的問題，沒想到這些問題後來竟然被發展得膾炙人口。
當然，我不知道哪些哲學家喜歡獨處哪些不喜歡，不過可以確定的是，哲學家的許多產品總是讓我覺得若非獨處，否則很難組織得出來。至少我若不是在獨處的時候，通常很難讀得懂。
獨處讓人更能理解困難的東西，因為獨處意味著將自己隔離於我們不想要的雜音之外。《幽遊白書》十四集出現的室田繁，擁有異能「盜聽」，這讓他無法控制地聽到附近人們的「心聲」。如果你認為這項能力會使得室田必須要到一個杳無人跡的地方，才有機會真正「獨處」，那就代表在你的概念觀裡，獨處不但關係到不被別人察覺，也關係到在某種意義上不察覺別人。（我不是故意的，但這應該是這整篇文章裡面最哲學的句子）
然而，至少就我而言，大部分獨處時的作業依然跟與別人交流有關，它們或者是以某種樣式理解別人（例如看書），或者是在讓自己將來得以讓別人理解（例如寫作）。即便是一個人玩暗黑破壞神，自己操控的角色和場所，也來自別人（很多人）的精心設計。對我來說，獨處的時候依然是看著別人。
哲學哲學雞蛋糕：給動腦偏執狂的娛樂零嘴
朱家安
1987年生的宜蘭人，在哲學系所打滾了九年，深深感覺在台灣大家都認為哲學沒什麼用，把這個現象歸咎於總是講一些沒人聽得懂的話的哲學家，並立志用最直白的語言講哲學。著有簡單易懂的哲學書《哲學哲學雞蛋糕》。
回文章列表