如何獨處：偉大的美國小說家 強納森‧法蘭岑的社會凝視
不論你是喜歡獨處，抑或是「被獨處」，重點無非在於該「如何獨處」。這次，我們不妨就以閱讀╱寫作╱思考╱電影╱歌曲為出口，一同沉浸於獨處，並懂得獨處。
孤獨十味，「如何獨處」的電影意見
文╱馬欣
孤獨是我的一部分，獨處則是我的真確幸，我爬進書裡、窩進音樂與電影裡，把它們當隱形斗篷，披上再出來與生命的暮色共舞。
開始之前，請容我先離題一下，跟大家分享我在孤獨與獨處中的各別人生體會。幼稚園時，我很愛被老師叫到後，因為不回答而被叫出去罰站，在我罰站的漫長時間裡，我偏愛觀察樹下與建築物旁小螞蟻的忙碌竄動，某一天看完螞蟻生態後，轉頭看向校門外的人群，發現遠看其實跟螞蟻生態是一樣的。
我從小就熱愛獨自一個人可以完成的事，比方畫畫與書寫，或許因為我們家多半都是長輩，身為家裡少數的幼兒，某種遲暮的夜色一直在我身邊逗留不去，那即使是夏天的正午，都無法干涉的暮色，我看著看著，然後轉頭拿出我外公書房裡的《紅樓夢》，那裡面如此壯盛的青春孩子們，都活在無所不在的暮色裡，我當時不知道是什麼，但我無法明說的恐懼，被寬慰了。
後來電影對我來講很重要，它攔截了我生活中爬滿事情的空格，讓我在那黑暗中，從前面的光影裡捕撈出人生中各種景貌。獨處與孤獨，我如此熱愛它們的原因是什麼？或許因為我看家中長輩的人生際遇（他們多半從對岸匆促來台），有著被際遇回馬槍過的痕跡，回憶押著他們前進或後退，對一個小孩來講，這些觀察有點難以負荷，於是孤獨成為我的一部分，獨處則是我的真確幸，我爬進書裡、窩進音樂與電影裡，把它們當隱形斗篷，披上，再出來與生命的暮色共舞。
有幾部電影，他們的孤獨與獨處讓你領略到生之況味，是的，有點苦澀，但我覺得回甘。
1. 《鋼琴師與她的情人》
The Piano｜Dir. Jan Chapman｜1993
對生命的啞然全貌素描，每個人的人生都有它啞然無法被傳遞的東西。主角是一啞女，將前半生的感受全寄附於琴鍵上，「我很安靜、它很聒噪」啞女艾達這樣自訴她與鋼琴的關係，有了一個私生女的她，像帶著一長串的故事嫁到海外，夫婿嫌鋼琴拖運麻煩費錢，遂棄置在大片的海灘上，那般被潮濕日夜侵蝕的原木鋼琴，如艾達的靈魂無盡哀鳴。
電影最後鋼琴墜落海底，導演珍康萍以強大的影像來隱喻當時女人的命運與獨處的課題，經典一幕是艾達在海灘上彈琴，生之喜悅溢於言表，如何能跟自己好好溝通，如何能更堅強地面對命運，生命本身的自言自語非常重要。
2. 《美國心玫瑰情》
American Beauty｜Dir. Sam Mendes｜1999
表面上整齊安靜的白領社區，某家主人翁卻無法得到內心平靜，當中兩戶人家的每個人都失去了獨處能力。跟當今家庭很像，每個人都把自己關在不同的房間與螢幕前，表面雖獨處，但時時為了自己如何迎合社會假象而困擾不已。真正的獨處是你在眾人中、行走在路上、活在校園裡都能夠隨時抽離與思考，而不是把自己關起來後仍無法面對自己。
導演山姆．曼德斯以Edward Hopper 的畫為投影景象，冷冽呈現人在自己的空間裡也無法獨處的焦慮，現代人常誤以為活在一個大舞台，即便私人時也有觀眾癮的寂寞，整個寂寞溢出銀幕，直逼所有觀眾審視自己是否有相同問題。
3. 《控制》
Gone Girl｜Dir. David Fincher｜2014
《控制》延續《美國心玫瑰情》，無法學會獨處，就必然寂寞。兩片都是呈現現代家庭的浮世繪，每個家人對家都有自己的版本，大家拼起來卻不是同一個家。
主角愛咪．鄧恩常獨自一人，卻無法獨處，她單獨時都在預演之後的「上台」。她從童年開始便活在以她為名的童書中，活在社群裡，日夜無法下台，終成戲子命，跟當今很多話題名人情況相同，為了延續那15分鐘的成名期，寧把一生都拿來寫腳本，於是成為活在那15分鐘的標本。
4. 《地心引力》
Gravity｜Dir. Alfonso Cuarón Orozco｜2013
以非常具哲思的方式來呈現「獨處」這命題。在偌大的太空裡，痛失至親的她才能夠得到真正的「獨處」，感覺被世界遺棄，找不到生命抓地力的她，飄浮在無垠黑暗中，只剩下一根繩索的生機。導演讓她內心的景象，被我們看到。
有時整個世界都彷彿淨空了，只剩下自己的呼吸聲。每個人的人生轉角處，總會有這樣的經歷，到時拉住你的那根繩索是什麼？你的休士頓基地在哪裡？那個場景不只是在太空，而是發生在最真實的人生裡，你還能在軌道中被尋獲或自己找到回家的路嗎？
5. 《雲端情人》
Her｜Dir. Spike Jonze｜2013
「你是社交型的人，還是非社交型的人？」一開始電影就問你跟主角這題，所有關於你的特徵與行為都要你快速勾選出答案來。這社會的確如此，從名片打量你的景況、從房屋推測你的地位，你必須讓人快速能協尋到你的線索，這樣大辣辣的分類方式，讓內心無法講明的事情也更多，於是我們飛撲到雲端，為了有人能聽我們把話講完，而不先管你是誰，這情況普世皆然，「雲端情人」絕對是未來會暢銷的寂寞財。
6 《黑天鵝》
Black Swan｜Dir. Darren Aronofsky｜2010
為了要迎合大家的標準，黑天鵝代表的是所有壞女人的特質，我們女孩從小就被告誡不要像黑天鵝屈服於自己欲望，要像白天鵝一樣無欲無求，這部電影表達的是社會對女生的長期枷鎖，女人只要一獨處就必須面對自己的「黑天鵝」，但唯有這樣，妳才不會只是活著而錯過生命。
7. 《鬼店》
The Shining｜Dir. Stanley Kubrick｜1980
一個中年人進了冬季旅館，才發現自己找不到「獨處」方式而產生焦慮，像徐四金的《夏先生的故事》，一個無論四季都在走路的男人，不斷地說：「不要來吵我。」從小無法學會獨處，到老時要逃去哪裡才能獨處，夏先生被關起來就是傑克．托倫斯。三明治景況的中年總疲於奔命，得要在自己的人生迷宮裡學會跳獨舞，且趁年輕時開始跳起。
8. 《東尼瀧谷》
Tony Takitani｜Dir. 市川準｜2004
東尼瀧谷等於是在沒有家人陪伴的情況下長大，衣食無虞地自己過活，直到遇到所愛的女人又失去。生命是如此的人潮洶湧，將自己關進密室裡不是辦法，有時得要走出來在人群中獨舞，時而是群舞，但終究會以獨舞跳完一生。
9. 《一代茶聖千利休》
Ask This of Rikyu｜Dir. 田中光敏｜2013
一生追求美的極致，是如此清寂的茶道之美，從一景觀天地，表面上他過得孤傲，超越階級，但卻是愛的信徒，如融入茶湯的雪櫻，為那一刻粉身碎骨。
10. 《凱薩必須死》
Cesare deve morire｜Dir. Paolo Taviani｜2012
一群囚犯在監獄裡上演《凱薩必須死》的舞台劇，領略了戲劇的美好，像開啟了一扇窗；然在監獄裡，是如此殘忍，但也像人生，我們都是際遇的囚徒，只能以藝術為石頭，挖出地道或是鑿壁取光，看到窗外吉光片羽，精神遂鬆了繩綁而解脫。
ˍ
獨處好嗎？不能說好或不好，但它有時是必須的選擇。只能說，不要當你需要它時，才發現你已失去了擁有它的能力。
反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己
同時是音樂迷與電影癡，其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年，持續觀察電影與音樂，近年轉為自由文字工作者，從事專欄文字的筆耕。曾任金曲獎流行類評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審，樂評與電影專欄文字散見於各網路、報章刊物。著有《反派的力量》。
回文章列表