展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣影評

【專欄|反派壞壞有人愛】馬欣:老死在糖果屋中的孩子,《紙牌屋》法蘭克‧安德沃。

  • 字級


馬欣BN

這個白宮奪權者的故事,讓人想到格林童話中的「糖果屋」,一對被父親與繼母拋棄的兄妹,因飢餓而走進糖果屋裡,差點被巫婆吃了。兄妹用計洗劫了女巫的金錢,回到家後,父親開心地又接納他們,繼母剛好也死因不明地過世了,故事就這樣沒頭沒腦地結束了。而「糖果屋」的待續應該是「紙牌屋」,接續的法蘭克與克萊兒沒離開過糖果屋,他們發現這門好生意,坐擁黑暗,歡迎任何飢餓者到來,來到應有盡有的民主天堂。

你大概曾聽過這樣的故事吧,在漆黑的森林裡,有一個老婆婆住在糖果屋裡,一對兄妹進去之後,老婆婆露出了她食人魔的真面目……

《紙牌屋》的故事核心大致也是如此,世界霸權國家的政府如同糖果屋,糖果屋在黑夜裡是如此光明耀眼,所有人進去,有人搶棉花糖、有人抱著各種口味的香甜麵包不放、有人猛舔棒棒糖,連自己的舌頭都不想要似地舔。隨後老婆婆將他們全數烹來吃了,彷彿在這永夜裡,誰也不確知這裡是否為世界盡頭,大家因恐懼而猛吃著。

民主亦如糖果屋,是個 Buffet 的概念,自詡菁英者各有所圖地走進去,不清楚裡面住了什麼樣的人,能夠如此提供這源源不絕的料理?法蘭克‧安德沃有句名言常被引用:「民主被高估了。」在共產主義因高估人性而行不通後,民主是開放名額的獸欄,容許在民眾可監控範圍內公開廝殺,而觀眾(選民)則在規定好的某天釋放自己內心的野獸出去投票(無論經過多少辯論,好惡仍主宰當下的決定),於是,政客難免變成米蘭‧昆德拉筆下的「舞者」,跳著「道德柔道」。仿如昆德拉在《緩慢》一書寫著:「舞者向所有人下戰帖:有誰能比他表現得更道德(或是更勇敢、更誠實、更真心、更願意犧牲奉獻、更實話實說)?」

「道德柔道」的表演並不太難,法蘭克曾如此赤裸地形容過他眼中的選民:「他們高貴,而謙虛是他們高貴的方式,如果能在他們面前謙卑,他們什麼都答應。」法蘭克‧安德沃可說是反派中最暗黑的角色之一,因他謝絕所有光亮,只為了讓他的獵物無從查覺他,等獵物進入他的「糖果屋」的圈套後,一舉成擒。

影集一開始,法蘭克就表明了自身清楚的立場:「世上有兩種痛苦,一種讓你變得更強,一種毫無價值、只剩折磨,我對沒價值的東西可沒耐心。這時候,總得有人採取行動,甚至做點不那麼令人愉悅的事。」隨後,他結束了一隻因車禍而奄奄一息的狗的性命,那表情說不上是殘忍,也沒有感傷,如同大自然以萬物為芻狗,無差別是其基點,他也沒有差別。他做人不分親疏遠近,也沒有所謂好友親人,甚至不算有妻子,無差別就沒了弱點,他讓自己全然的 alone,可以犧牲、利用、親近任何人,他的妻子曾問他說:「你是否也像利用他人一樣利用我?」,他也曾跟總統說:「我看起來沒有同情心,別人害怕我。」沒有一絲情感外露,有的話,你會以為是表演。

house of cards

唯一與他稱得上朋友的,是早上為他煎肋排的餐廳老闆,是他唯一可以講上兩句真心話的人,在被媒體曝光老闆有前科後,他也必須割捨。當時他露出難得的不捨,彷彿連寂寞的權利都割捨了,他在車上對觀眾說:「你認為我是偽君子嗎?我是,權力之路經過偽善,和犧牲鋪就而成,永遠不要後悔。」

對,結果他唯一的朋友就只剩觀眾,就是你跟我。

影集《紙牌屋》是非常陰冷的故事,不同於《冰與火之歌》的冷酷血腥,後者掌控前四季局勢的霸主泰溫‧蘭尼斯特,至少有家族觀念,而法蘭克則是拿別人的黑洞成就自己更大的黑洞。到了第二季,這黑洞巨大到集結了上千百人的黑洞,他從黨鞭踩著人當上了總統,黑洞裡一點光都沒有,而你也看不到黑洞之外還有什麼。

一開始,影集提供他一個復仇的動機,總統當選,原本要給他的國務卿位置卻飛了,這給了他拿劍的理由,因政治圈向來有句話:「如果你不能讓別人喜歡你,至少讓他們恨你,千萬不要讓他們無視你。」

無視既然已經成立,在政圈,為自保必然要殺入戰場,於是他一步步攻殺到底,從以教育改革法案翻身建功,到安排年輕記者為打手、以醜聞勒索政治參議員彼得魯索後,再將其殺死、操縱副總統的殘餘野心、利用婚姻諮商控制總統把柄、暗中破壞中美雙方的外交對話、套問總統身邊的幕僚長的內幕後驅之別願、介入中國政治獻金洗白、為奪大位不惜利用親信叛國、為掩蓋真相將記者情婦暗殺,從黨鞭走向權力頂峰,血跡滿布。

這中間,不是沒有人懷疑他就是內奸,但他的應對是:「以混亂制伏混亂,釋放戰爭的惡魔。」他擔任副總統期間,唯一做的正事是架空總統,去除總統的金援好友與幕僚,最後讓自己成為總統黑暗中的唯一明燈,「剩下的就是溫柔地把他帶往礁石」,這時,他以兩眼黑洞在跟你講話,而那裡什麼都沒有。

他喜歡當馬戲團的馴獸師,對每個人都有不同招法。對於熱血正直的人,他說:「我喜歡扮英雄的人,你只要喬好一個爛角度,讓他揮劍就好。」對他自己幕僚爭寵,他暗語:「兩個養子爭鬥是好的,不然把一個丟回孤兒院。」對於懷疑他的人,他刻意說服失敗,讓對方自作聰明地往另一死路走,「這真讓我感到快感。」他說。當他太太離家找舊情人,他並不急著找她回來,他知道她的權力欲大過愛情。

當總統終於懷疑他時,他寫了一封信,為取信於對方,內容祭出他悲慘童年,自訴父親是個酒鬼,在他眼前想含槍自殺,要小法蘭克幫他按下扳機,法蘭克下不了手,從此他們一家就在絕望中生活。這番血淚史沒人知道真假,但打動了總統,法蘭克太懂得用多少的真話包裹謊言才恰到好處。尼采說:「當你凝視深淵時,深淵也在凝視你。」因此法蘭克成了深淵,且沒人從那深淵回來過。

一個人可以如此洞悉人心,通常只有一個可能,這人孤獨得過了頭,習慣從旁觀席目睹自身悲劇的養成。因此我相信,他童年時,父親曾在他面前意圖自殺的那一段。影集裡,他沒有任何親戚出現,在他發跡時也無人尋他。他在教堂裡熟練的舉止,顯示他曾是名教徒,「我只向自己禱告,也只為自己禱告。」會特地來跟上帝提分手,代表他曾篤信過。或許也曾帶有著希望,然「希望」令他難以承受,他寧可去強取豪奪,他曾驚恐地對鏡頭說:「我不要等待。」倉皇失怙的表情,顯示了過去落空的巨量加總。

第二季結局,他登上總統大位,將繼續以這橫掃千軍的「不信任」治國。權力的欲望嗎?其實不是,他看來並未從權力中得到快樂,而是對玩弄人心上癮,他與妻子都很害怕,躲在看似樣品屋的地方,給對方的不是溫暖,而是互相餵以恐懼,所以擠在一起。除了權力遊戲外,兩人什麼都不會,唯有互相監管對方。

這是什麼樣的關係?兩個人身世其實大不同,法蘭克來自卡羅來納州的小鎮,妻子是名門千金,卻是個「馬克白夫人」(催促丈夫功成名就),為了通過性侵害法案,逼瘋了一名被害者,曾被高官性侵的她,自己也曾痛哭發噩夢。在法蘭克信心岌岌時,她督促著丈夫要盡速給總統最後一擊,兩人是共謀。在純白的公寓裡,工整的衣著與家具,滑著划船器,從記數中得到最大安慰。幾乎沒有行房,靠 3P 來完事,妻子對她前情人說:「我羨慕你的自由。」然她必須回到跟她一樣害怕的人身邊,兩個人映照著對方的無助,要把「未來」都綁架精光才能分開。

未來,沒有止盡的未來追趕著他們,過去跳票了,「未來」對他們來講,永遠是恐嚇。

很久很久以前,在黑森林裡有一間糖果屋。一對被父親與繼母多次暗算並拋棄的兄妹因為飢餓走了進去。他們差點被巫婆吃了,遂用計搶了巫婆的財富,回去獻給父親,繼母也莫名其妙地死了。之後的待續則是紙牌屋,有法蘭克與克萊兒在的地方就是「糖果屋」,他們的復仇沒有目標、沒有盡頭,等著比他們父母與巫婆更貪心的人來。接攤了糖果屋的人,等於接攤了欲望的領土。

這是個絕望的故事,這個糖果屋的經營者,歡迎大家各取所需。對人性的「絕望」帶給他成功,而非希望。他揭開了政客的底牌,更掀開民主的面紗──一間位在黑森林中的糖果屋。你高估了民主嗎?而民主並沒有高估了我們。


紙牌屋第一季 4DVD
紙牌屋第一季
劇情簡介

《紙牌屋》(House of Cards)以政治為題材的美國影集,影集名稱與靈感來自 1999 英國版劇集,英版主角也常「打破第四面牆」,與觀眾直接對話。美國版則由知名導演大衛‧芬奇執導。第一季於 2013 年在串流媒體 Netflix 首播,創下高收看率,第二季於 2014 年 2 月 14 日起播出,高度敏感的政治議題,卻引起中國收視熱潮,Netflix並表示第三季將於 2015 年 2 月播出。

此劇收視與口碑雙贏。故事描述民主黨籍議員、多數黨黨鞭法蘭克‧安德沃(由凱文‧史貝西飾演)的故事:在第一集裡,總統大選後,他得知自己成為國務卿的希望破滅後展開反擊,及至第二季,他從副總統登上總統大位。本劇獲得 9 項黃金時段艾美獎提名,也使 Netflix 以 14 項提名開創了網路電視頻道進入艾美獎的歷史,也因為此劇的轟動,Netflix 於是成為 HBO 的勁敵。本劇還獲得 4 項金球獎提名,羅蘋‧萊特並因此劇獲金球獎「最佳劇情類劇集女主角」,2014 年 7 月,《紙牌屋》再次獲得 13 項黃金時段艾美獎提名。



作者簡介

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

有情的機器人與無情的人類,誰才是真正的人?

我們創造人工智慧,讓他們與人類有著相似的外貌與學習的能力,但又怕他們太聰明、太像人類。當人類與人工智慧的共同生活的那一天到來,你會感到安心或害怕?

876 0