展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

【我心中的深夜食堂】02|韓良憶:夜裡,掛起一盞燈

  • 字級


心目中的深夜食堂bn

深夜食堂 13
深夜食堂 13
你也有自己的《深夜食堂》嗎?每一道料理都那麼尋常,但每一次遭遇都有說不出來的溫暖。

隨著安倍夜郎先生來台,公視也宣布第三季日劇將與日本同步播放。今年秋天,這樣或那樣的深夜食堂一一登場,大家先別吃太飽,等我們一道道慢慢上啊。

我們邀請五位跨界人士:以「劇評可以毒舌,待人必要親和」系列劇評深獲人心的豬大爺、資深老饕也是影視達人韓良憶、熱愛美食的旅遊作家吳燕玲、把日本日常 寫出非凡神采的「男子休日委員會」dato,還有「IF OFFICE」平面設計師馮宇。若問他們有什麼共同點,有,他們都一頭栽進《深夜食堂》!


〔食客|02〕韓良憶
台大外文系畢業,曾在媒體工作多年,右手翻譯,左手寫旅遊與美食。近期譯作包括《普羅旺斯A to Z》《一個法國麵包師傅的告白》《But Beautiful然而,很美》《柳橙不是唯一的水果》《如何煮狼》《牡蠣之書》等,不及備載。著有《只要不忘就好》《從巴黎到巴塞隆納,慢慢走》《韓良憶的音樂廚房》《吃.東.西》青春食堂》《寂寞芳心俱樂部》等多部作品。



夜裡,掛起一盞燈


還住在荷蘭時,有好幾回在寒冷的夜晚,和丈夫從外地返回鹿特丹。地鐵和電車皆已收班,我們在火車站搭上計程車,朝南往河畔的家駛去。車一過河,遠遠便看見一盞暈黃的燈,掛在碼頭邊上的咖啡小館的廊柱上,店裡黑洞洞的,待車駛得更近,才看到裡頭尚有一抹微綠的光芒,想是吧台生啤酒機上的標示燈牌。

門外那盞燈,光線如此柔和,令我心頭一陣暖,在這同時,卻又浮現一抹悵惘。夜真的深了,café 已打烊,那會兒,如果我人在台北,應該還找得到一兩家小吃店,可以請司機提早放我們下車,切一盤滷菜,吃一碗湯麵,讓整個身子由裡到外都暖烘烘的。

或者,我更樂意自己在東京,置身於午夜才亮燈營業、一早便打烊的一家小食堂中,和不知從哪兒冒出來的好幾位夜貓子,圍攏在吧台兼料理台邊上,點一杯冷酒,來一塊味噌鯖魚或冷豆腐下酒,一邊吃喝,一邊聽著不做菜時手裡常夾著菸的掌櫃和客人閒談。喝完一杯酒,要是還不滿足,我會再來一杯。末了,以一碗店家每日固定賣的豬肉味噌湯收底,讓熱呼呼的「豚汁」沖走深夜最後一絲寂寥。

說到這裡,你說不定已經發覺,我講的並不是現實生活中任何一家食堂或餐館,而是日本漫畫家安倍夜郎筆下的《深夜食堂》

在漫畫和改編的日劇中,那一道道料理、一則則溫心暖胃的故事,不但勾起讀者和觀眾的食欲,也激發許多人的憧憬和嚮往。我們多麼希望在自己的城市裡也有一家這樣的食堂,然而我們也明白,這間食堂在現實生活中可能並不存在,就算有,未必能有那令人平靜的奇妙力量,更甚者,書中的食物一旦吃到口中,或也不如想像中那般美味。

我因好吃,喜歡烹飪,又寫美食書,不時就有亦是《深夜食堂》粉絲的好友,慫恿我在台北或上海開家小館子,說什麼「地點我找,資金我出,你只管打造心目中理想的深夜食堂,讓我夜裡還有個地方,可以舒服地喝點小酒,吃點小菜。」這樣的提議聽來誘人,但我有自知之明。偶爾多燒幾個菜,請朋友來家裡便飯,並難不倒我,可真要開店,除了得主掌廚事,還必須招呼客人、進貨、管帳、應付大大小小雜務,我只是個家庭煮婦,沒那能耐,才不會當真去開店。

然而坦白講,自朋友提出建議後,所謂的「理想的深夜食堂」念頭就我腦海中生了根,閒來無事就會拿出來想一想:如果我有能力、有財力,能夠不計成敗,開一家深夜食堂,它會是什麼模樣。

光想,還不過癮。儘管我在現實中開不了館子,卻能夠將構想化於紙上,遂提起筆來寫了幾個故事,嘗試刻畫我心目中的理想食堂。

精確的講,其實不是食堂,那到底太日式,而我終究不是深諳日本飲食文化的日本人。我的這家小店略似荷蘭的bar,名為酒吧,但也供應咖啡和茶等飲料,它也有點像在威尼斯或巴塞隆納隨處可見的街坊餐酒館,櫃檯上擺了五、六盆日日更換的小菜,說不上來具體屬於何方菜色,好比常有地中海風味的油漬烤甜椒和烤圓茄,偶爾也見東洋風的味噌芝麻四季豆,或加了醬油與香醋的法國燻鴨胸肉拌黃瓜絲。客人想吃什麼,用手一指便是。

除了小菜,小店每天也供應兩三道當日主食,有麵有飯。不很餓,不想吃主食,那麼來一份店主自烤的手工麵包和當日湯品吧,或是洋溢著春天氣息的什蔬湯,也可能是秋天的南瓜濃湯或蘿蔔干貝清湯,大抵上,看菜場有什麼當令的食材就煮什麼。

小店有一般的桌位,配著老式的襯墊扶手餐椅,熟客卻捨這些看上去挺舒服的絨面座椅不坐,就愛搶佔吧檯邊的高腳凳,便於和在檯後掌櫃的店主聊天。說到店主,她真是小館的靈魂,其人皮膚細緻,不顯年齡,你只有從那沉靜的眼神才覺得出她並不很年輕。下雨天,你一進門,才剛坐好,她就奉上乾爽的餐巾讓你擦拭髮上的雨絲,並不急著問你要點什麼,先緩口氣再說吧。店主如此體貼周到,加上室內燈光暈黃,爵士樂聲悠揚,隱約還飄著一股食物與咖啡的香氣,林林總總,都教人一坐下就想窩著不走。

一如安倍夜郎的《深夜食堂》,一位客人最多只能喝三杯酒,這小店也有個規矩,標榜「把酒言歡,微醺最美」,生人也好,熟客也罷,都歡迎品酒小酌,絕不賣酒給刻意買醉之人。酩酊的酒徒模樣難免狼狽,既是我心目中的理想,當然不該出現爛醉之人。

哦,忘了講,這家小店叫做「遠方小酒館」。每到夜裡,小酒館的門外就亮起一盞燈,迎接飢餓的、疲憊的、寂寞的人,淺淺地喝一兩杯酒,慢慢地吃幾小菜。


《深夜食堂》系列作品一覽

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

沒有人該為自己的性向道歉

在不同的家庭背景下,出櫃可以是溫馨故事,也可能是家庭革命,正因每個人都是獨立個體,更應由自己選擇出櫃與否、以何種方式出櫃。

1526 1