S.
第一次聽說《S.》，是在 2011 年的法蘭克福書展。透過版權新聞與各國出版人的情報，我們得知鬼才導演 J. J. 亞伯拉罕首次跨足小說創作，還找來有「北加州村上春樹」之稱的道格．道斯特攜手合作。當時，為防止計畫提前曝光，一切保密、保密、再保密。想閱讀書稿？請先簽署保密條款，並在約定的時間、地點審閱，稿件只能在現場翻閱，不得攜出。
［圖1］蓋有浮水印的《S.》機密稿件與手寫字初稿（當時由作者道格親筆撰寫）。這份文件依約埋藏了三年，直到《S.》中文版正式推出，才能公開。（照片提供：版權代理 安德魯納伯格聯合國際）
為了一睹神祕大作，我們來到版權代理的辦公室，在一個密室般的小房間捧讀《S.》的雛形。當時這故事還沒有書名，只有一個代號：石察卡計畫。
石察卡是誰？翻開《S.》，珍與艾瑞克的字跡穿梭在古書《希修斯之船》的頁面，此書正是出自作家石察卡之手。他是當權者懼怕的棘手人物，卻無人知曉其廬山真面目。而兩位主角同樣深陷於書中無可自拔，因而攜手踏上了一場詭譎的解謎之旅。
「尋找一名身分撲朔迷離的作家」，這是兩名讀者奮不顧身的文學追尋，是《S.》最動人的敘事核心，也是我們大膽決定簽下此書的關鍵。因為，即使剝除了「挑戰紙本書極限」的手寫字、配件與驚人的仿舊視覺，依然是每位愛書人都會深深墜入的故事。
這份機密文件距離《S.》現在的模樣，還有很長一段路。2012 年夏天，國外傳來了完整電子書稿，當時兩位作家已放棄親手寫稿，改以陽春的「插入註解」方式，在文字檔標出珍與艾瑞克的交換留言，最後才交由寫手謄寫。
［圖2］《S.》最初的電子版書稿，據說文字檔每天都害作家的電腦當機好幾次，換過數種不同的文書軟體都行不通，或許是電子產品的設計，天生就無法駕馭這本書吧。
接下來，書中配件的構思製作，又煎熬了許久。作者為了呈現「文字」的各種迷人風貌，設計出 23 種情境、紙材與筆觸，使得配件成了電影道具般的存在，引領我們穿越時空，來到她和他親筆留言的每一個瞬間。直到 2013 年，《S.》才終於以紙本書的姿態登場。但，我們除了驚歎，心中也湧現「前途未卜」的恐懼──中文版，真的做得出來嗎？
首先，版面如何設計？超過 10 萬個繁體中文手寫字，該如何呈現？《S.》本體的《希修斯之船》是 1949 年的舊書，台灣在那個年代所出版的文學作品，幾乎全是直式排版，因此文字的排列與翻頁方向皆與原文書相反，400 多頁的手寫字也跟著大風吹，只能從零開始，加上中文筆劃複雜，字跡除了有個性，更要清晰耐讀，否則眼睛恐怕會吃不消……最後，經過 100 天以上的寫字身心磨練，她和他才演完了全書的「紙上對白」。
［圖3］手寫稿進行中的編輯檯工作實景。右起：兩人對白的中譯稿；原文書；編輯以潦草字跡先為寫手安排好的謄抄版面；珍的筆跡（留下適當空白讓另一人回話，經由編輯校對後，再快遞給艾瑞克撰寫）。
［圖4］校稿實況。為了避免和小說主角的字跡混淆，編輯小組動用了各色紙膠帶、標籤貼紙和彩色筆寫下校對文字。
直到手寫字編排了超過 50%，我才有勇氣面對書中的配件。因為出版社年資超過 20 年的印務大哥即將退休，實在不忍（也不敢）將這燙手山芋交給他。但，該過的關卡總是要克服……
書中的電報、老照片、明信片、羅盤等「小說專屬道具」，只要細心尋找合適的紙張，都能各個擊破。唯有那傳說中的「餐巾紙」，只能尋求專門廠商相助，過程中不斷碰壁，一度向美國出版社求援，也曾考慮以棉紙替代；然而，這可是艾瑞克在咖啡館隨手取來的餐巾紙，他畫下出入校園的密道，夾在書中告訴珍……少了這段故事，她和他的相遇就有了缺憾，無論如何非得印出來不可。
［圖5］第一批送到出版社的中文餐巾紙打樣。製作前，為模擬字跡在棉質表面暈開的效果，艾瑞克先以代針筆在宣紙上手繪地圖。
《S.》中文版誕生之前，最後一關，也是最令人忐忑的，就是作者 J.J. 亞伯拉罕的審核。每一處中文字跡、書盒的樣式、配件的呈現，他都堅持親自過目。製作期遇上《星際大戰 7》的拍攝，他利用拍片空檔審核書稿，終於點頭同意。紙本書漂洋過海送到美國後，J.J. 的出版團隊捎來訊息：「恭喜你們完成了不可能的任務！」原來，親身經歷這場紙本書的大冒險，就像走進一個看不見盡頭的隧道，只能什麼也別多想，一次解決一個難題，慢慢摸索前進。
《S.》從 2011 年寫到 2014 年，依然未完待續。因為，翻開書的那一刻，我們也成了故事的一部分，即將寫下屬於自己的劇情。歡迎加入這場「不可能的任務」。（本文作者為寂寞出版社主編）
回文章列表